Дети, как жители иностранные
или пришельцы с других планет,
являются в мир, где предметы странные,
вещи, которым названья нет.

Еще им в диковинку наши нравы.
И надо выучить все слова.
А эти звери!
А эти травы!
Ну, просто кружится голова!

И вот они ходят, пометки делая,
и выговаривают с трудом:
-Это что у вас? - Это дерево.
-А Это? - Птица. - А это? - Дом.

Но чем продолжительнее их странствие -
они ведь сюда не на пару дней, -
они становятся все пристрастнее,
и нам становится все трудней.

Они ощупывают переборочки,
они заглянуть стараются за.
А мы их гиды,
их переводчики,
и не надо пыль им пускать в глаза!

Пускай они знают, что неподдельно,
а что только кажется золотым.
-А это что у вас? - Это дерево.
-А это? - Небо. - А это? - Дым.

Юрий Левитанский.