Г. Ф. Лавкрафт.
Избранные эссе.
(1921)

Отрывки из книги (продолжение).

• Воля и эмоции человека требуют таких условий, которых никогда не будет, это значит, что мудр тот, кто низводит свою волю и эмоции до состояния, позволяющего ему презреть жизнь и лишь насмехаться над ее инфантильными иллюзиями и несостоятельными целями. Мудрый человек — смеющийся циник...

•Любая система правления, не смягченная таким качеством как «доброта», считается нежелательной, ибо "доброта" есть сложная совокупность различных импульсов, реакций и методов реализации, которая остро необходима для незримого регулирования неумелых и причудливых созданий, составляющих большую часть человечества. По сути своей это слабость... но ее конечный эффект важен; следовательно, в целом "доброта" достойна похвалы.

• Пессимизм порождает доброту. Разочарованный философ намного терпимее самостоятельного буржуазного идеалиста и его сентиментальных и нелепых взглядов на человеческое достоинство и предназначение.

• Одним словом, социальная организация человечества — это состояние хронически нестабильного равновесия. Представление о таких вещах, как совершенство, справедливость и прогресс есть лишь иллюзия, основанная на тщетных надеждах и раздутых аналогиях.

Читать далее...

Г. Ф. Лавкрафт*.
Избранные эссе.
(1921)

Отрывки из книги.

• Мысль о том, что к жизни можно приспособиться и обрести счастье, по существу своему абсолютно антинаучная и нефилософская. Мы можем лишь надеяться на хотя бы минимальное облегчение страданий.

• Наша система ценностей как рода человеческого основана на желании облегчить муки своего существования. И такие стремления похвальны, ведь они способствуют созданию условий, направленных непосредственно на уменьшение мук жизни для тех, кто особенно восприимчив к их деструктивному воздействию.

• Однако нам известно и о том, что, к великому сожалению, мы никогда не сможем искоренить зло, не уничтожив при этом все то, что ценно для цивилизованного человека.
Читать далее...

Прочтите про жизнь зарубежную в качественном переводе, рекомендую сделать это непременно осенью,
под торшером сидя в удобном кресле, с чашечкой чая с лимоном и маленькой маковой булочкой на белом блюдце.
Вам понравится.

"Голый завтрак" Уильяма Берроуза,
"Последний поворот на Бруклин" Хьюберта Селби,
"Храм" Стивена Спендера,
"Белый шум" Дона Делилло,
плюс - лукаво-жуткие рассказы Роальда Даля, да есть такой мастер жути,
и шотландский детектив Иэна Рэнкина.

Кобо Абэ,
"Сожженная карта".
(Фрагмент)

Прорываясь в промежутки между домами, дует ветер. Поток холодного ветра, ударяясь об острые углы зданий, завывает на таких низких тонах, что ухо не может уловить их. И хотя ухо не может уловить их, стон этого огромного органа пронизывает все тело. Оно покрывается мурашками, кровь застывает, и застывшая кровь, влившись в сердце, превращает его в красный ледяной мешочек в форме сердца.
Выщербленный асфальтовый тротуар. Белое пятно на газоне — разорванный и выброшенный старый мяч. Труп растрескавшейся дороги, на которой ни живой души, хотя она и освещена ртутным фонарем, отчего даже мои запыленные ботинки кажутся позолоченными. По этой дороге никогда не дойдешь, куда тебе нужно.

Полгода назад был как раз август — еще самый разгар жаркого лета.
Асфальт был вязким, как резина, а вокруг фонаря кружился рой мошкары. Газон — зеленая речушка, на которой ветер поднимает рябь; на дне ее утонул разорванный мяч, и если приходилось идти вот так, топая, то не потому, что мерзли ноги, а чтобы разогнать тучи комаров, поднимающихся из люка... Если он остановился как раз здесь... нет, нет, последний раз он проходил тут, когда было еще утро... раннее утро, когда фонари закрыли глаза, мошкара забилась в свои гнезда в корнях травы, и черная долина, сорвав с себя одежду, снова превратилась в белую горбатую улицу, сливающуюся с небом, а может быть, это было удивительное утро, и сверкало голубое небо потому что дул сильный юго-западный ветер, — та самая трагическая минута, когда по сигналу первого удара сердца города ключи в сотнях пеналов, с разницей не больше чем в пять минут, повернулись, и толпа служащих, непохожих друг на друга, но и неразличимых, как водяной вал, вырвавшаяся из открытой плотины, заливает улицу во всю ее ширину...

Нужно просто найти эти книги и прочесть, ну, пусть не все, а первые две непременно.

Уна Харт (автор романа "Хозяйка Шварцвальда"),
Владимир Чернявский (автор романа "Телефонист"),
Иван Прохоров (автор романа "Метро", лауреат премии),
Глория Му (автор романа "Игра в джарт"),
Иван Белов (автор романа "Заступа").

Даниил Хармс,
"Упадание".

Маленький рассказ.


Два человека упали с крыши пятиэтажного дома, новостройки. Кажется,
школы. Они съехали по крыше в сидячем положении до самой кромки и тут начали
падать.
Их падение раньше всех заметила Ида Марковна. Она стояла у окна в
противоположном доме и сморкалась в стакан. И вдруг она увидела, что кто-то с
крыши противоположного дома начинает падать. Вглядевшись, Ида Марковна
увидела, что это начинают падать сразу целых двое. Совершенно растерявшись,
Ида Марковна содрала с себя рубашку и начала этой рубашкой скорее протирать
запотевшее оконное стекло, чтобы лучше разглядеть, кто там падает с крыши.
Однако сообразив, что, пожалуй, падающие могут увидеть ее голой и невесть
чего про нее подумать, Ида Марковна отскочила от окна за плетеный треножник,
на котором стоял горшок с цветком.
В это время,
⊶⊰○○○○○⊱⊷

...
Грейс не просто со вкусом выбирала одежду, она носила её правильно.
Страсть к балету и карьера модели научили её, что одежда выглядит на много лучше, если носить её с прямой спиной. Идеальная осанка делает идеальными любые вещи, так что держите спину ровно и не кладите ногу на ногу.
- От этого они выглядят толстыми, - сказала однажды Грейс.

Маккинон Джина,
"Что сделала бы Грейс?..."

♥Princess Carolina - Mónaco

Собственно, пишу постоянно о том, что читать не вредно.
И не ленюсь повторять фразу профессора университета, в котором училась: "Не читайте ничего случайного".

○.○И не случайные авторы○.○

" Что такое я сам? Что я сделал? Я собрал и использовал всё, что я видел, слышал, наблюдал.
Мои произведения вскормлены тысячами различных индивидов, невеждами и мудрецами, умными и глупцами;
детство, зрелый возраст, старость - все принесли мне свои мысли, свои способности, свои надежды, свою манеру жить;
я часто снимал жатву, посеянную другими, мой труд - труд коллективного существа,
и носит он имя Гёте".

Иоганн Вольфганг фон Гёте
(28 августа 1749 — 22 марта 1832) — немецкий поэт,
драматург, романист, учёный-энциклопедист, государственный деятель,
театральный режиссёр и критик.

○○○○○○

Замечу, что более теперь это относится к современной элите Франции, их пустые головы набиты французским духом совершенной свиньи, вместе с крысами, бегающими стаями по Парижу и зловонным запахом Сены. Это не преувеличение, отнюдь.
Тут виноваты только они сами.
○○○○

...
Разделение на мужское и женское есть универсальный принцип устройства мироздания,
и в соответствии с ним объясняются даже устройства государств.
...
И если бы Петр I не сбрил бороду и не курил трубку, не пел ненужные песни на улицах Москвы,
народ никогда и не родил уродливое беспочвенное дитя — интеллигенцию.

Борис Поплавский*,
"Домой с небес".




-♦•♦-

•○❀○•❀•○•❀•○•

Аркадий Аверченко,
"По влечению сердца".
(Образцы иностранной литературы)

II. АНГЛИЙСКИЙ РАССКАЗ

Томми О’Пеммикан добывал себе скромные средства к жизни тем, что по вечерам показывал в уайт-чапельском кабачке Сиднея Гроша своё поразительное искусство: он всовывал голову в мышеловку, в которой сидела громадная голодная крыса, и после недолгой борьбы ловил её на свои крепкие, белые зубы… Несмотря на то, что животное яростно защищалось, через минуту слышался треск, писк — и крыса, перегрызенная пополам, безжизненно падала на покрытый кровью пол гигантской мышеловки.
Мисс Сьюки Джибсон упросила своего отца однажды сделать честь Сиднею Грошу и навестить этого старого мошенника в его берлоге.

Отец сначала ужаснулся ("Ты, девушка из общества,— в этом вертепе?"), но потом согласился, и таким образом однажды в туманный лондонский вечер среди пропитанных джином и пороком джентльменов — обычных посетителей дяди Сиднея — очутилась молодая, изящная девушка с пожилым господином.
Представление началось.
○♦○♦○♦○♦○

С удовольствием перечитываю произведение И.А. Гончарова (1812-1891), истинно русского писателя.
А с детства обожаю русских писателей, теперь классиков. Что так притягивает: конечно русскость, духовность и душевность, язык, жизнеописания, торжество добра, любви...
Таков и Гончаров.
Но эта его "Обыкновенная история"... она несколько иная - жуткий удар по сентиментализму и провинциальности.
Очень советую ещё раз, по-взрослому, окунуться в борьбу мировоззрений.


○○○○○○○

Сюсаку Эндо,
" Молчание".

Фрагмент.
Из истории знаем, как жестоки были японцы,
эта жестокость заложена у многих из них в генах, что они творили с китайцами - жалея
пуль убивали долго чем попало, мучая человека; ранее, то же было с христианами...

... - Почему Господь посылает нам такие страдания? Падре, ведь мы не сделали ничего дурного...
Почему, казалось бы, недостойная жалоба малодушного человека острой иглой вонзилась мне в сердце? Почему Господь посылает этим нищим крестьянам такие жестокие испытания?
Нет, Китидзиро имел в виду нечто другое — куда более страшное. Он говорил о молчании Господа. Уже двадцать лет здесь преследуют христиан. По всей стране слышны стоны тысяч верующих, земля напиталась алой кровью священнослужителей, рушатся христианские храмы — но Бог молча взирает на это. Вот что хотел сказать Китидзиро — эта мысль преследует неотвязно...

Но сейчас расскажу лишь о постигшей заложников участи. После того как все трое явились в Нагасаки, их двое суток продержали в темнице при управе, и только тогда наконец началось дознание.
Вначале допрос носил на удивление формальный характер.
— Известно ли вам, что христианство — зловредная ересь?
В ответ на это Мокити, выражая общее мнение, утвердительно кивнул, тогда последовал новый вопрос:
— Нам сообщили, что вы христиане. Что скажете в оправдание?

Все трое ответили, что они — ревностные буддисты и следуют наставлениям монахов местного храма. Тогда им приказали топтать Святой образ.
Принесли доску с изображением Пречистой Девы с младенцем. Первым, следуя моему совету, наступил на нее Китидзиро, за ним — Итидзо и Мокити. Но надежды, что после этого их отпустят, оказались тщетными. Наблюдавшие за ними чиновники усмехнулись. Они следили не столько за самим обрядом «топтания», сколько за выражением лиц заложников... т.е., издевались.

•••♦•••

Джон М. Кутзее,
" В сердце страны".

Фрагмент.

...Но привычки меняются.
Мой отец начал приходить домой по утрам. Никогда прежде он этого не делал. Он неуверенно заходит на кухню и заваривает себе чай. Меня он отстраняет пожатием плеч. Он стоит, сунув руки в карманы, спиной к двумя Аннам, если они там, глядя в окно, пока настаивается чай. Служанки горбят плечи, встревоженные, тушуются. Если же их нет на кухне, он бродит по дому с чашкой в руке, пока не найдет Анну Маленькую, которая подметает, или чистит что-нибудь, или занята еще какой—нибудь работой, и стоит над ней, молча наблюдая.
Я придерживаю свой язык.

Читать далее...

Новые печатные издания, романы.
Любопытно бывает - что там нового... ведь сейчас авторы смелые,
пишут вещи удивительные, неожиданные,
подчас, неожиданные до безобразия - такое случается.
Вот сейчас некоторые книги перед вами и что проще - прочесть их и проверить.

Сельма Лагерлеф,
"Возница".

Фрагмент.

— Вам, господа, должно быть, доводилось видеть Смерть на картинках, и вы, верно, заметили, что ее всегда рисуют идущей пешком. Но сейчас речь идет не о самой Смерти, а о ее вознице. Можно подумать, что сама Смерть собирает лишь самый богатый урожай, а маленькие стебельки и придорожные травы велит косить своему вознице.
А сейчас расскажу я вам про самое удивительное. Дело в том, что, хотя по этому поручению одна и та же кляча возит одну и ту же телегу, возница время от времени сменяется. Новым возницей Смерти становится тот, кто умирает последним в году, кто испускает дух, когда часы в новогоднюю ночь бьют двенадцать. Его мертвое тело хоронят, а его неприкаянная душа должна надеть плащ, взять в руки косу и разъезжать целый год от одного умирающего к другому, покуда ее не сменят в следующую новогоднюю ночь.

Он умолкает и бросает на своих щуплых собутыльников хитрый выжидающий взгляд. Он замечает, что они тщетно пытаются разглядеть стрелки на башенных часах.

— Часы только что пробили без четверти двенадцать, — поясняет он. — Так что вам не стоит беспокоиться, роковой час еще не настал. Однако теперь вы, верно, поняли, чего боялся мой приятель. Именно того, что может умереть, когда часы будут бить полночь, и что ему придется стать таким возницей. Мне думается, он целый день сидел, воображая, будто ему слышится скрип и громыхание телеги Смерти. И надо вам сказать, господа, самое невероятное, что он умер как раз в прошлую новогоднюю ночь...

••• Ещё невероятнее •••

...
Увидев впервые Виолу Росс, я подумал, какая превосходная любовница из нее выйдет. Не жена, нет, как о жене я о ней даже не мыслил. Женам, им присущи домоседство, хозяйственность и постоянство, тогда как в Виоле с ее бьющей через край жизненной силой и таинственной скрытностью наличие таких качеств предположить было трудно.
Я знал о ней только, что она замужем за человечком слабого здоровья, видом похожего на хорька. Ни на минуту не допустил я, что она может хранить ему верность. Мы сошлись почти сразу. Поначалу была в ней этакая бесшабашность, она готова была признаться во всем мужу, рискуя даже разрушить семью. Однако с моими планами это никак не вязалось.
"Зачем сумасбродства, – сказал я, – когда можно получать от жизни удовольствие, не впадая в крайность?"
И она согласилась. Мы были крайне осмотрительны.

Со временем ситуация становилась обременительной.
○○○•♂♀•○○○

Олдос Хаксли,
" О дивный новый мир".

Фрагмент.

— Чем ниже каста, — сказал мистер Фостер, — тем меньше поступление кислорода. Нехватка, прежде всего, действует на мозг. Затем на скелет. При семидесяти процентах кислородной нормы получаются карлики. А ниже семидесяти — безглазые уродцы. Которые ни к чему уж не пригодны, — отметил мистер Фостер.

— А вот изобрети мы только, — мистер Фостер взволнованно и таинственно понизил голос, — найди мы только способ сократить время взросления, и какая бы это была победа, какое благо для общества! Обратимся для сравнения к лошади.

Слушатели обратились мыслями к лошади.
— В шесть лет она уже взрослая. Слон взрослеет к десяти годам. А человек и к тринадцати еще не созрел сексуально; полностью же вырастает к двадцати. Отсюда, понятно, и этот продукт замедленного развития — человеческий разум.
Долгие потерянные годы непроизводительной незрелости. Если бы физическое развитие можно было ускорить, сделать таким же незамедленным, как, скажем, у коровы, — какая бы гигантская получилась экономическая выгода для общества!

... ♂♀ ...

Александр Розов,
"Депортация".

Фрагмент. О толерантности.

— О реальности, так о реальности, — согласился Грендаль, — давайте мысленно перенесемся на какой-нибудь из ближайших крупных островов. Ну, например, Нукуалофа. И заглянем в первое попавшееся открытое кафе у берега океана. Что мы увидим?

— Ничего особенного, — предположил репортер, — люди кушают, пьют напитки, или там...

— Мы увидим, — перебил Грендаль, — совершенно разных людей, отдыхающих согласно своему вкусу, но при этом соблюдающих необходимый минимум общих правил. Кто-то может сидеть там во фраке, кто-то — в купальнике, кто-то — в лава-лава, а кто-то — вообще голым. Это — личное дело каждого. Но никто не вправе ломать мебель или нападать на других посетителей и каждый должен платить за то, что съел и выпил. Это так, верно?

Репортер кивнул и Грендаль продолжил.
— При этом, конечно, одним людям может не нравиться внешний вид или стиль поведения других. К примеру, пуританина будут смущать раздетые натуралисты, натуралистам не понравятся мусульмане, закутанные с ног до головы в темную ткань, а мусульманам будет неприятно, что у большинства женщин открыты лица, а у многих — и другие части тела.
Каждый может поспорить с другим о вкусах и приличиях, но другой вправе остаться при своем мнении и даже вообще отказаться обсуждать эту тему, если ему не интересно. Но никто не должен навязывать свой вкус другому. Если пуританин начнет силой натягивать на натуралиста костюм, а тот начнет сдирать с пуританина одежду, то будет черт те что.

— Все так, — согласился Секар, но что, если кого-то так оскорбляет внешний вид другого, как если бы тот ударил его по лицу? Не лучше ли пойти на некоторые компромиссы?
— Не лучше, — ответил Грендаль, — граждане не обязаны терпеть неудобства из-за чьих-то неврозов, а нервного гражданина никто не заставляет бывать в общественных местах.
— Это если речь идет о пляже, — возразил репортер, — а как на счет места работы или учебы?

— Там надо работать или учиться, а не глазеть на коллег, — отрезал Грендаль, — и вообще, как сказал Ганди, пусть каждый занимается своими делами и предоставит другим заниматься своими. Иначе никакое социальное регулирование не поможет...

Интересно, что Тынянов для убедительной мотивировки тегеранской трагедии ("Смерть Визир-Мухтара"), выдумал любовь престарелого евнуха к пятнадцати летней девушке. Это подметили критики от литературы.
Т.е., писатели способны, действительно, художественно сочинить недостающие некие факты, с их точки зрения, которые, призваны выстроить некий хаос реальностей. И мы в это верим: верим в тяжелейшую жизнь бурлаков на Волге, благодаря одноимённой картине Репина,а всё было несколько иначе; верим, что царь Грозный убил своего сына, "благодаря" ещё одной картине, чего на самом деле не было... всё не перечислить тут.
Сегодня это всё обозвали бы фейками живописи и литературы.

Собственно, перечитываю Тынянова "Смерть Визир-Мухтара", а там вот такая забавность:
"Любовь старика, по описаниям, похожа на желание притулиться поудобнее к спинке стула,
посидеть в тепле, умыться тёплой водой и поесть сладких ягод."

Сначала спрошу.
Вы же слышали о возрождении элитой тайного общества иллюминатов в Штатах, поклоняющихся дьяволу, с полным набором ритуалов до человеческих жертвоприношений?

А почти вся верхушка семейных кланов (а у них есть такие) заседает там. Это тайное общество хуже общества масонов ,утверждают некоторые специалисты, в которое тоже входит, но другая часть их элиты и вместе они разрушители мира и света.
А если поклоняются дьяволу, значит считают , что им можно всё.
Недавно и вовсе перенесли дьявольскую теорию в школы, где учат не бояться сатану и представляют его свойским таким парнем.. Некоторые родители бьют тревогу, но всё бесполезно, ибо одобрено на самом высоком уровне.
Если всё это не слышали, пропустили - найдите в сети и прочтите подробности.
Теперь рассказ.

ИЛЬЯ ВАРШАВСКИЙ,
"МАСКАРАД".

Маленький рассказ.

... Я брел по улице чужого города.
Дежурный в гостинице предупредил меня, что раньше полуночи места не освободятся, и теперь мне предстояло решить, чем занять вечер.
Мое внимание привлекло ярко освещенное здание. На фронтоне было укреплено большое полотнище, украшенное масками:
"Большой весенний студенческий бал-маскарад"
Меня потянуло зайти.
У входа я купил красную полумаску и красный бумажный плащ. Какой-то юноша в костюме Пьеро, смеясь, сунул мне в руку розовую гвоздику.
Вертя в руках цветок, я пробирался между танцующими парами, ошеломленный громкой музыкой, ярким светом и мельканием кружащихся масок.

Высокая девушка в черном домино бросилась мне навстречу. Синие глаза смотрели из бархатной полумаски тревожно и взволнованно.
— Думала, что вы уже не придете! — сказала она, беря меня за руки.
Я удивленно взглянул на нее.

Прочтите книгу Сирано де Бержерака (1619 - 1655) "Иной свет или космическая история об империях и государствах Луны", где он живо описывает старт и полет ракетоплана с многоступенчатой ракетной установкой. Последняя состояла из нескольких рядов ракет по шесть штук в каждом ряду: "...как только пламя уничтожало один ряд ракет — они были расположены по шесть штук — благодаря запалу, помещенному в конце каждого ряда, загорался другой ряд".
В романе раскрываются философские и социально-политические особенности общественного строя на Луне и утверждается, что жители Луны ходят вверх ногами, питаются запахами и расплачиваются вместо денег стихами.
Книга числилась фантастикой. Только философская мысль того времени выстраивалась и на основании этой фантастики.

Уверяю вас, всё более чем серьёзно.
И Жуль Верн с романом из "Пушки на Луну", и Герберт Уэллс с "Первыми людьми на Луне", и Камиль Фламмарион с "Планетой Марс и условиями обитания на ней" - это вовсе не для детей.
Их книги запоем читали Циолковский и Эйнштейн, об этом написано в их биографиях.

Если заметили, я читаю много, потому и вам анонсирую кое-что,
для полного разнообразия в жизни. Вечерком, садитесь в удобное кресло,
включайте настольную лампу и погружайтесь в иной, отличный от вашего, мир.
А читать не вредно.

Что интересно, Чехов не писал романов...

Правда, тут не все, ещё есть столько же, если не больше.
Все они гениальны, у каждого своя судьба, но я без них долго быть не могу и зимними снежными вечерами или летними дождливыми, периодически, перечитываю их сложные, но близкие по духу произведения. Иногда читаю вслух тётушке или супругу, а бывает, что и своему вредному разноцветному попугаю, да и он слушает).
Все слушают. А куда им всем деться?!

Из последнего:
у Пушкина - цикл "Маленькие трагедии", "Повести Белкина", "Евгений Онегин" + четыре его мудрые сказки (сказки на ночь).
у Чехова - "Драма на охоте", "Моя жизнь", "Три года", "Рассказ неизвестного человека".
у Грибоедова - все путевые заметки + трагедии "Родамист и Зенобия", "Грузинская ночь", "Молодые супруги".
У Гоголя - "Миргород", "Старосветские помещики", "Петербургские повести", "Театральный разъезд".
У Некрасова - критику и публицистику том I, почему-то. + "Рыцарь на час".
Сегодня вечером берусь за Турнева, читать стану в слух, в гостинной и уже всех об этом мило предупредила. Обожаю писателя и начну с пьесы "Завтрак у преподавателя".


А вот утром, точнее, только что прочла его "Разговор" - стихотворение в прозе. Немного апокалиптично, но поучительно для человечества. Стихи в прозе тоже моя страсть.
• Оно тут •

... и не только меланхолия объединяет этих авторов, отчасти и безумие, и они ещё и приверженцы тёмного теоретизирования - тёмного мистицизма:
Р. Чамберс,
А. Бирс,
Э. По,
У. Берроуз,
Р. Негарестани (философ, кстати),
Ю. Такер (молодой американский кибермыслитель, с его концепцией параллакса*),
Т. Лиготти,
Л. Олкотт,
Р. Брасье,
Д. Бенатар (автор книги "Лучше никогда не быть", в которой он с позиций антинатализма** утверждает, что рождение - это большой вред, нанесённый каждому чувствующему существу),
Г. Лавкрафт (у него занимали сюжеты Хичкок и Девид Линг).
Н. Гоголь, Ф. Достоевский, Л. Андреев, М. булгаков, Б. Пастернак, В. Орлов, В.Пелевин.

Может кто-то знает ещё фамилии писателей тёмного мистицизма или меланхоликов?
Напишите.

..................................................
**Антинатализм- это философская позиция , которая придает рождению отрицательную ценность . Антинаталисты утверждают, что люди должны воздерживаться от продолжения рода, потому что это морально неправильно.
Истоки антинатализма лежат еще в XIX веке, а его основоположником можно считать одного из самых пессимистичных европейских философов Артура Шопенгауэра, воспринимавшего жизнь как страдание.

*Концепция параллакса - это о природе ужаса, лежащего "по ту сторону" человеческого.

"30 марта 1899 года Чехов писал Розанову*:
„У меня здесь бывает беллетрист М. Горький, и мы говорим о Вас часто. Он простой человек, бродяга, и книги впервые стал читать, будучи уже взрослым, — и точно родился во второй раз, теперь с жадностью читает все, что печатается, читает без предубеждений, душевно...”

Читать далее...

В Британии вечер намечается туманным и дождливым, а тротуары мокрыми, +7°.
И разве бывает там иначе? Не припомню что-то.
Потому и не удивительно, что среди англичан так много писателей. Погода определённо способствует погружению
во внутренний мир.
Известные английские писатели, у которых удалось кое-что прочесть:

1 Уильям Шекспир 2 Артур Конан Дойл 3 Агата Кристи 4 Чарльз Диккенс 5 Редьярд Киплинг 6 Оскар Уайльд 7 Джон Толкин

8 Герберт Уэллс 9 Роберт Люис Стивенсон 10 Даниэль Дефо 11 Джонатан Свифт 12 Джордж Байрон 13 Льюис Кэррол 14 Сомерсет Моэм

Из современных:

16 Джо Абекромби
17 Стивен Лизер
18 София Макдугалл
19 Ричард Мейсон
20 Эдвард Резерфорд
21 Джанет Уинтерсон
22 Мартин Эдвардс.

И другие, список не полный, конечно.
Кого читали?

Эстетика литературного произведения.

... передо мной возмутительно вторичная книжка, приправленная нарциссизмом, беспросветный отстой, однако - это новый роман года (чуть ли не главный) Виктора Пелевина понравился, кажется, только полулиберальной критике, а точне двум - трём человекам.
"Transhumanism Inc" - название нового романа Пелевина.
Исключительно грустная книга, с описанием мира, из которого готов дезертировать даже сам прародитель зла, более добрых слов о ней сказать невозможно.
Известно, что Пелевин заправский тролль, стареющий к тому же, т.е., уже неостроумный вовсе.

Книгу подарил коллега и прочла её, дабы знать горе-писателей в лицо.
А так, говорила уже, что Пелевина не читаю из-за брезгливости.

Почитала у Плутарха "Жизнь Перикла".
Советую.
А история такая.
Перикл - греческий оратор, генерал, бывший правитель Афин, разведясь со своей женой, с которой жил довольно долго, обратил внимание на Аспазию (479-410 гг до н.э.), рождённую в Милете, но известную куртизанку на юго-западе Греции.
Плутарх описывает её как создание обворожительное весьма, образованное чрезвычайно для того времени, куртизанку для учёных аристократов, в общество которых входил и Перикл.

А научилась Аспазия искусству флирта у куртизанки высшего света Таргелии из Ионии, открыто составляя компанию власть имущим. Если вспомнить, в те времена такая услуга считалась естественной и приветствовалась на государственном уровне, такие куртизанки были богаты, образованы, имели свои салоны..
Редкая политическая мудрость Аспазии привлекла Перикла,
Читать далее...

Сол Беллоу,
"Подарок от Гумбольдта."

Фрагмент.

Коричневые круги под глазами стали углубляться, по щекам расплылась синюшная бледность. Вот что сделала с ним «замечательная профессия». Он всегда говорил, что поэзия — одна из самых замечательных профессий, ибо успех в ней зависит от мнения, которого поэт придерживается относительно собственной персоны.
«Думай о себе хорошо, и ты победишь. Потеряешь уверенность в себе — и тебе конец. Отсюда и мания преследования, потому что люди, которые говорят о поэте плохо, убивают его. Зная или чувствуя это, критики и интеллектуалы добивают тебя. Нравится тебе это или нет, но ты втягиваешься в силовую борьбу».

Искусство Гумбольдта приходило в упадок по мере того, как нарастало безумие.
Но девушки продолжали им интересоваться. Они считали его стоящим еще довольно долго, даже после того, как он сам понял, что за ним ничего уже не стоит и он просто обманывает их.


Читать далее...

Владимир Набоков,
"Ада, или Эротиада".

Фрагмент романа.

— Формально говоря, — рассуждала Ада, — мы с тобой двоюродные по материнской линии, а двоюродным нужно специальное разрешение для вступления в брак, они должны обещать, что первые пятеро из их потомства будут подвергнуты стерилизации. Но, кроме того, свекор моей матери — брат твоего деда. Ведь так?

— Да, все так! — с грустью отозвался Ван.

— Не достаточно дальнее родство, — задумчиво произнесла Ада, — или достаточное?

— Чем далее, тем лучше.

— Забавно... у меня как раз... в голове возникла эта фраза, только фиолетовыми буковками, а у тебя получилось оранжевыми... буквально за секунду перед тем, как ты сказал... Сказал... сигнал... Так, сначала видишь дым вдали, а потом слышишь грохот пушки. С физической точки зрения, — продолжала Ада, — мы с тобой скорее близнецы, чем двоюродные, а близнецам, даже просто брату с сестрой, нельзя жениться, разумеется, нет, иначе им грозит тюрьма, а будут упорствовать, их «выхолостят».

— Если только, — заметил Ван, — специальным указом их не провозгласят двоюродными.

(Ван уже отпирал дверь — ту самую, зеленую, в которую они, каждый в своем сне, так часто колотили бесплотными кулаками.)

В другой раз во время велосипедной прогулки (с несколькими остановками) по лесным тропкам и проселочным дорогам — вскоре после той ночи, Когда Горел Амбар, но до того, как обнаружили на чердаке гербарий, увидев в нем подтверждение тому, что уж сами предчувствовали со смутным наслаждением и именно физически, без моральных угрызений, — Ван вскользь упомянул, что родился в Швейцарии и в детстве дважды бывал за границей.

Фрагмент.

И все же пламя погасло, — быть может, оттого, что не хватило топлива, а быть может, наоборот, оттого, что Эмма слишком много сразу его положила. Разлука мало-помалу притушила любовь, привычка приглушила тоску, зарево пожара, заливавшее багрянцем пасмурное небо Эммы, с каждым днем все бледнело, а потом и совсем померкло.
Усыпленное сознание Эммы принимало отвращение к мужу за влечение к любимому человеку, ожоги злобы — за вспышки нежности.

Но буря не утихала, а страсть сгорела дотла, помощь ниоткуда не приходила, луч солнца ниоткуда не пробивался, со всех сторон ее обступала темная ночь, и она вся закоченела от дикого, до костей пробирающего холода.

Мрачная полоса жизни в Тосте повторялась для нее сызнова. Но только теперь она считала себя еще несчастнее, ибо уже познала горе и прониклась уверенностью, что оно неизбывно.

Женщина, принесшая такие огромные жертвы, может позволить себе некоторые прихоти. Эмма купила готическую скамеечку, за один месяц истратила четырнадцать франков на лимоны для полировки ногтей, выписала из Руана голубое кашемировое платье, выбрала у Лере самый красивый шарф, стала подпоясывать им капот и в этом наряде при закрытых ставнях лежала с книгой в руках на диване.

Гюстав Флобер,
"Госпожа Бовари".

Книга пишется автором с конкретной задачей. Всегда. И в конкретной культурной ситуации...

А вот что происходит в мозгах людей, когда они слышат любимые мелодии? Если кратко: то музыка, как убедительно доказывают некоторые авторы, не только приносит нам удовольствие, но и способна благотворно влиять на общее душевное здоровье.
Это известно всем.
Однако, у музыки есть и тёмная сторона.
1. Музыка способна вызывать зависимость.
2. У композиторов и вообще людей музицирующих повышен риск развития психических недугов.
3. И если у вас в голове постоянно звучит привязавшаяся мелодия — это не столько заслуга продюсеров, сколько тревожный звоночек (обратите внимание - постоянно!)

Почитайте Аре Бреан, Гейр Ульве Скейе - " Музыка и мозг", там все подробности: ЧИТАТЬ ОНЛАЙН.
"Музыкальная обсессия — особая болезненная форма невроза навязчивых состояний, однако это явление время от времени настигает всех..."

Иэн Макьюэн,
"Амстердам".

/Фрагмент/.

— Я думал о Молли, — наконец сказал он. — Как она умерла, с какой быстротой, о ее беспомощности и о том, что она не пожелала бы себе такой смерти. Мы с тобой об этом говорили.

Он умолк. Вернон отпил и ждал продолжения.

— Дело вот какое. Я тут тоже слегка напугался. — Он повысил голос, предупреждая сочувственные расспросы. — Наверно, зря. Знаешь, ночью от таких мыслей бросает в пот, а при свете дня все кажется вздором. Но я о другом. Это почти наверняка ничего не значит, но беды не будет, если все-таки тебя попрошу. Если я вдруг основательно заболею, как Молли, начну распадаться, делать ужасные ошибки, потеряю способность разумно судить, стану забывать названия предметов, забывать, кто я такой, — словом, ясно. Я бы хотел быть уверен, что есть человек, который поможет мне покончить с этим... То есть умереть. Особенно если дойдет до того, что сам не смогу принять такого решения — или выполнить его. Так вот что я говорю — я прошу тебя как старого друга помочь мне, если увидишь, что это нужно. Как мы помогли бы Молли, если б могли...

Клайв не закончил, слегка расстроившись оттого, что Вернон глядел на него с поднятым бокалом, замерев в процессе питья. Клайв громко откашлялся.

— Я понимаю, просьба странная. Это противозаконно у нас в стране, и я не хотел бы ссорить тебя с законом — предполагая, конечно, что ты скажешь «да». Но есть способы и есть места, и если до этого дойдет, я хотел бы, чтобы ты доставил меня туда на самолете. Это трудное дело, и я могу попросить о нем только близкого друга, такого, как ты. Одно скажу: я не паникую, ничего подобного. Я крепко об этом подумал.

... тем отчётливее становится понятна эта невероятная разница между Макиавелли* и прочими философами эпохи Возрождения и не только этой эпохи.
Последние описывали политическую жизнь, но излагали при этом свои мечтания, свои ожидания, т.е., какой должна быть эта политическая жизнь. Макиавелли, в отличае от них, целиком ориентирован на рациональное научное описание живой жизни, освобождённое от религиозных догм и морализующих сентенций (мне это слово очень нравится).
Вот таков его подход к одной из самых закрытых сфер жизни - к сфере власти и политических отношений. И как реалист в политике , он очень неплохой наставник правителей.

Политическая и социальная мысль эпохи Возрождения представлена Макиавелли, Гвиччардини, Эразмом Роттердамским, Ульрихом фон Гуттеном, Мартином Лютером, Кальвином, Томасом Мюнцером.
В след за ними идут те, кто олицетворяет начало Нового времени, - Коперник, Джордано Бруно, Галилей...

•Максимы тут•

Сэмюэл Беккет,
"Мэлон умирает".

Фрагмент.

А когда я выглядываю из окна, мне становится ясно, по кое-каким деталям, что то место, где я нахожусь, - не дом отдыха, в любом смысле этого слова.
Да-да, я нахожусь в самой обычной комнате, расположенной, судя по всему, в самом обычном доме. Как я попал в него — не знаю. Возможно, меня привезли на машине скорой помощи, да, безусловно, в какой-то машине. Однажды я обнаружил, что нахожусь здесь, в постели. Вероятно, я упал где-то без сознания, мне подсказывает это пробел в моих воспоминаниях, которые возобновились, как только я пришел в себя, в этой постели.

Что же касается событий, явившихся причиной моего обморочного состояния, то вряд ли я мог предать их забвению, в данный момент, но они не оставили заметного следа в моем сознании. Впрочем, кто из нас не испытывал подобных падений? Они обычны после сильного опьянения. Я неоднократно развлекал себя тем, что пытался сочинить их, те самые бесследно пропавшие события. Однако развлечь себя по-настоящему мне так и не удалось.

Но что самое последнее я помню, с чего бы я мог начать, прежде чем снова прийти здесь в сознание? Самое последнее тоже бесследно пропало. Не вызывает сомнения, что я шел, я ходил всю жизнь, не считая первых нескольких месяцев и того времени, что я здесь. Но на исходе дня я не знал, где нахожусь, и о чем думаю — тоже не знал. Как же в таком случае можно ожидать, чтобы я вспомнил, и чем бы я мог вспомнить?

"...он пошёл в ванную комнату, стянул рубашку, разрисовал себе всю грудь странными узорами, повесил на уши по паре вишен и вышел оттуда, приплясывая, как дикарь. Ну, чокнутый, конечно, потому-то мы с ним прямо на той вечеринке и подружились."

Ричард Фейнман,
"Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!".

Иллюстрация к "Мастеру и Маргарите".







"Слушай беззвучие, - говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами, - слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, - тишиной.
Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, твой вечный дом.

Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи.

Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро.
А прогнать меня ты уже не сумеешь.
Беречь твой сон буду я."

М. Булгаков,
"Мастер и маргарита"

Прочтите на досуге сопоставление средневековой Бирмой с Русью и Грузией времен царицы Тамары Игоря Можейко,- он же фантаст Кир Булычев, в ничуть не устаревшей его книге "1185 год. Восток — Запад".
Советую.

Был такой американский исследователь, социолог и публицист Чарльз Райт Миллс, который в своей книге "Властвующая элита" предложил метод, с помощью которого можно установить, кому именно принадлежит власть в Америке.

И вот, в книге утверждается,
что военная элита США не зависит от капиталистов и в состоянии реализовывать собственные проекты. Эту идею тогда сочли эпатажной, однако, как считают нынешние, т.е., современные макросоциологи - Миллс оказался прав, военные и сегодня по-прежнему обладают автономной властью в Штатах.
Миллса считают наиболее проницательным исследователем того, как функционирует политика в США.
...
Думаю вот, может потому ещё наши противники там, за атлантикой, не развязали войну на континенте, что их военные заранее просчитали своё поражение?
Какой парадокс.
Даже жутко говорить обо всём этом, но ведь приходится.

И смотрите, 120 важных американских военных в отставке два дня назад написали петицию о том, что Америка в опасности и их президент не в себе - не способен управлять страной.
Т.е., призывают американцев и разумную часть элиты посмотреть на всё происходящее трезво, не выставлять страну на посмешище.

А мы ещё раньше видели этот позор Штатов и говорили им об этом вслух.. если помните.

Кстати, и Пелевина я не читаю тоже чисто из брезгливости.
Почему тоже, а потому, что есть ещё один автор, вызывающий у меня подобное чувство: Быков Д.
Этот Пелевин давно исписался и занимается самоповторением, но однажды, все же, решила дать Пелевину шанс, как оказалось напрасно.

Одним ясным апрельским днём прочла его роман "Шоссе Ашкеназов". И обнаружила, что в романе всё одно и тоже, как и в других его книгах, подумала - вдруг ошибаюсь, отнеслась предвзято и почитала критиков, и согласилась с критиками, которые отмечают следующее, что в романах скользит: "поверхностная критика политики дилетантов и любого энтузиазма вообще."
Автора в этот раз подвело чувство вкуса.
Во всём цинизм во имя цинизма.
Фу и всё.

Почитайте у Блока стихотворный цикл о Куликовской битве.
Или кто-то уже читал?

Что исторически интересно.
Что на Куликово поле приходят не только княжеские дружины, народное ополчение сражаться с Ордой, но и люди, которым может никакого дела как бы и нет до происходящего - а именно, лесные братья-разбойнички пришли биться за Русь.

А на Руси была такая мудрость в народе: "На досуге с князем спорь, а коли враг у ворот, держись за князя".

Вся страна, вооруженная и мечами, и самодельными палицами выбиралась из деревень под великокняжеский стяг московский к Куликовому полю... безраздельное единение народа, факт исторический.
А за два года до Куликовской битвы Дмитрий - князь московский, уже одержал первую победу над татаро - монголами на реке Воже.
И вот пришло время окончательной победы.

Каждое утро она заставляла нас с Хулией по десять минут ходить по коридору с толстенной книгой на голове и очень весело говорила: "Вот видите, и книги могут на что-то пригодиться".

"Пять часов с Марио",
Мигель Делибес.

Эльчин Сафарли,
"Дом, в котором горит свет".

/Фрагмент письма/.

"Флора, люди мучаются поиском предназначения.
Почему мучаются? Потому что думают, что рождены для огромного дела, которое никак не появится. На самом деле, мы рождены для маленьких добрых дел, после которых приходим домой и сладко засыпаем (вот в чём причина бессонницы - недостаток добрых дел!). Улыбнуться встречному, сделать комплимент кассиру, уступить место в метро, накормить бездомную кошку...
Твори моя девочка, не бойся... Жизнь порой ветрена и морозна, но всё равно очень тепла."

Ухожу в книжный мир по-серьёзному.
Думаю о том, как реализовать те планы в марте , которые хотела сделать в декабре... начала с литературы зарубежной, не поймёшь с кого, но сейчас переключилась на аристократичность русской классики Льва Толстого. Перечитала увесистые кирпичи - два тома его "Войны и мира".
Интересно о женщине.

По роману можно выучить французский вполне.

••• В одно прекрасное январское воскресенье он купил на распродаже в универмаге немецкую бритву — ею, пожалуй, можно было бы отрезать уши слону — и два тюбика крема для бритья. Дома, пока грелась вода для ванны, достал из холодильника лед и опорожнил бутылку шотландского виски. Потом, сидя в ванне, вскрыл себе вены. Через два дня тело обнаружила мать. Приехала полиция, место происшествия фо- тографировали и так и эдак. Если бы еще расставить там горшки с цветами, снимки вышли бы жизнерадостными, как реклама томатного сока. «Самоубийство» - гласила официальная полицейская версия. Квартира оказалась запертой изнутри, ключ висел тут же. Главное же — бритву в тот день приобрел сам покойный. Никто не мог уразуметь, зачем ему понадобился этот дурацкий крем. Ни предсмертного письма, ни какой-нибудь записки - ничего. На столе стоял стакан, пустая бутылка, чашка из-подо льда и два тюбика крема для бритья. Пока грелась вода, он пил рюмку за рюмкой шотландское виски со льдом и, наверное, не отрывал глаз от этих тюбиков. «Бриться мне больше ни к чему». Тосклива, как зимний дождь, смерть молодого человека двадцати восьми лет. Харуки Мураками, "Трагедия на шахте в Нью-Йорке".

... Я не просто начала просыпать звонки своего любовника, совершенно не слыша их, я еще и засыпала в последние дни настолько крепко, что каждый раз, когда просыпалась, казалось, я была мертва и теперь снова возвращаюсь к жизни. Иногда я была словно в тумане и размышляла, не лучше бы было просто сгнить, лежа в кровати, и никогда больше не просыпаться..И эта мысль пугала. Мой любовник никогда не говорил мне ни слова о том, что происходит, но в последнее время, когда мы лежали в постели, я чувствовала, насколько сильно он устал от всего этого. Он никогда не рассказывал мне, что конкретно происходит с его женой,но догадываюсь,что семья его жены, вероятно,хочет,чтобы ее жизнедеятельность поддерживали во что бы то ни стало. Поскольку он заверил, что они там все "замечательные люди", то убеждена, они наверняка сказали бы, чтобы он без зазрения совести подавал на развод, если хочет. Но каждый раз, когда он приходил в больницу, его жена все еще лежала там в коме, он думал: «Она же все еще жива». И ему, наверное, было по-настоящему   больно,ужасно больно.               Полагаю, он чувствовал, что его               долг быть с ней, пока смерть                 не разлучит их. И тогда он будет                 молодцом. Разумеется, он не мог                 мне всего этого рассказать.                     Банана Ёсимото, "Спящая".

Джули Куртис,
"Англичанин из Лебедяни".
/О Замятине../

/Из жизни Евгения Замятина, русского писателя, критика и публициста, киносценариста/.
Фрагмент.

... По возвращении домой (в Россию) Замятины произвели сильное впечатление:

Помню серенький осенний день 1917 года.
Петербург тогда — уже не Петербург, и еще не Ленинград, — а Петроград.
Звонок. Это, верно, англичане... Вошла молодая пара — свежие, бодрые, ладно, не по-петербургски одетые, и впрямь английского облика. Замятины тогда только что вернулись из Англии...
Уклад английской жизни пришелся им по вкусу, они быстро вошли в нее, переняли черты английского обихода, и до последних дней в облике, в манере одеваться, принимать гостей — сохранили английские привычки.
Жил он тогда с женой, грациозной, хрупкого здоровья, чрезвычайно привлекательной маленькой женщиной.
Читать далее...

... Разлука мало-помалу притушила любовь, привычка приглушила тоску, зарево пожара, заливавшее багрянцем пасмурное небо Эммы, с каждым днем все бледнело, а потом и совсем померкло. Усыпленное сознание Эммы принимало отвращение к мужу за влечение к любимому человеку, ожоги злобы — за вспышки нежности. Но буря не утихала, а страсть сгорела дотла, помощь ниоткуда не приходила, луч солнца ниоткуда не пробивался, со всех сторон ее обступала темная ночь, и она вся закоченела от дикого, до костей пробирающего холода. Мрачная полоса жизни в Тосте повторялась для нее сызнова. Но только теперь она считала себя еще несчастнее... Женщина, принесшая такие огромные жертвы, может позволить себе некоторые прихоти. Эмма купила готическую скамеечку, за один месяц истратила четырнадцать франков на лимоны для полировки ногтей, выписала из Руана голубое кашемировое платье, выбрала у Лере самый красивый шарф, стала подпоясывать им капот и в этом наряде при закрытых ставнях лежала с книгой в руках на диване. Гюстав Флобер, "Госпожа Бовари."

Мелани Берли.
"Страшные короткие истории".

1. История.
«Я проснулся, потянулся поцеловать жену, но её не было. И не только её тела, но и любой вещи, любого следа, который мог бы подтвердить, что она когда-то существовала в моей жизни. Я давно заметил, что при упоминании её имени знакомые смотрели на меня с жалостью, будто у меня не всё в порядке с головой».

2. История.
«В пять лет я обнаружил у себя способность читать мысли собак. Всё бы ничего, но со временем они начали выдвигать свои требования, которые я должен был выполнять немедленно – неважно, шёл ли я по улице, сидел в туалете или обедал с семьёй».

The wife stood frozen in fright, not believing that..... жена застыла в испуге не веря своим глазам...

Иллюстрация Эдвина Георги к "Похитителю драгоценностей", очень понравилась,
а роман о признании вора из высшего света.
Автор романа - Мейсон Билл.
Интересно почитать.

Читать далее...

Г. Лонгфелло,
"Сватовство Майлза Стендиша" ,
события из жизни первых колонистов Америки (кратко).

Майлз Стендиш, крепкий, здравомыслящий маленький капитан пуританской стражи в Плимуте, не знал, что значит страх, пока не начал ухаживать за Присциллой Маллинс.
Он сражался и с бледнолицыми, и с краснокожими, и от него никогда ничем не разило при виде опасности, но его смелость утекала в ботфорты, когда бы эта строгая дева не кидала на него взгляд, полный, как он думал, благоволения. Когда-то он уже был женат, и его жена Роуз умерла не так давно, чтобы он успел позабыть женские обычаи и симпатии, однако ухаживания его застопорились, и он, наконец, попросил Джона Элдена, своего друга и ученика, стать его сватом.
Джон - был славным юношей двадцати двух лет. Пока он не построил собственного жилища, то делил со Стендишем дом и достойно преуспел как стражник, но теперь перед ним стояла более сложная задача.
Он тоже был влюблён в Присциллу.

John Alden, 1621 & Priscilla Mullins, 1621.

Читать далее...