Клеменс Мишальон,
"Женщина в сарае".

Фрагмент.

Ты предпочитаешь думать, что все женщины кому-то принадлежат, - и он
достался тебе.
Так проще. Если никто не свободен.
Он приходит вечером. Отпирает сарай. Приносит на подошвах ботинок опавшие листья, закрывает за собой дверь, возвращает задвижку замка на место.
Гляньте на него: молодой, сильный, ухоженный. Ты вспоминаешь день вашей встречи, тот краткий миг, перед тем как он открыл свою истинную сущность... И вот он здесь, теперь твой.
Всё подчинено строгому распорядку. Он окидывает тебя взглядом. Ты на месте. Вздох. Приступая к вашему совместному ритуалу, он наклоняется отрегулировать электрообогреватель или вентилятор, в зависимости от времени года.
Его мускулы постепенно расслабляются.


Ты протягиваешь руку за пластиковым контейнером, над которым поднимается горячий пар: лазанья, картофельная запеканка, жаркое из тунца. Он даёт тебе воду из фляжки, никаких стаканов. Ничего бьющегося и острого. Ты пьёшь, потому что сейчас время пить. Во рту остаётся привкус металла.

... не на долго выходит, с наружи доносится глухой звук шагов по земле, плещет струя из шланга. Он возвращается с чистым ведром наполненным мыльной водой. Наблюдая за тем как ты моешься, он поочерёдно протягивает предметы: кусок мыла, пластиковую расчёску, зубную щётку, маленький тюбик пасты. Твоя физическая оболочка принадлежит ему. Каждые три недели он извлекает из кармана маникюрные ножницы. Ждёт, пока ты приведёшь себя в презентабельный вид, после чего забирает их. Всегда. И так год за годом.

Ты одеваешься. Бессмысленное занятие с учётом того, что произойдёт далее, но решать ему. Он тот, кто расстёгивает молнии, пуговицы, снимает одежду. Очевидно, в противном случае система даст сбой.
Ты не собиралась изучать географию его тела, но всё равно выучила...
В процессе, он никогда не смотрит на тебя. Дело не в тебе. Дело во всех женщинах и девушках. Дело в нём, в его воспалённом сознании.
Когда всё кончено, он не задерживается. У него своя жизнь, свои обязанности. Семья, дом. Проверка школьных заданий. Просмотр кино. Ему надо ублажать жену, укладывать в постель дочь. Целый список дел, поважнее твоего ничтожного существования...

Первое правило выживания в сарае: он всегда выходит победителем. За пять лет ты в этом убедилась.