... человек щедрый и сострадательный, серьёзнее чем может казаться, некогда купавшийся в роскоши, безраздельно царящий на званных обедах к концу жизни превратился в нищего, живущего на помощь друзей и поклонников его таланта.
Кто он?

Оскар Уайльд.

В мемуарах Грэма Грина есть такой эпизод: его отец, директор школы, путешествовал с другом по Италии и в Неаполе, однажды в ресторане к их столику приблизился незнакомец и попросил разрешения выпить вместе с ними кофе. Лицо незнакомца друзьям показалось знакомым, но они не представились друг другу, провели с ним более часа, незнакомец очаровал их беседой, они заплатили за его кофе и лишь когда он ушёл сообразили в чьём обществе находились - это был Оскар Уайльд, незадолго перед тем освобождённый из тюрьмы.
- Ты только подумай, - пишет Грин, - как же одинок он был, если готов был потратить столько времени и остроумия на пару каких-то школьных учителей.
Возможно, так он расплатился за свой кофе...