Их было трое: Егоров, Кантария и Берест. В тот момент, когда вечером 30 апреля 1945 года командир полка Зинченко дал приказ водрузить на рейхстаг знамя Победы, национальность этих троих ни для кого не имела никакого значения. Имел значение только их боевой опыт: сержант Егоров и младший сержант Кантария были разведчиками, воевали с начала войны, а лейтенант Берест воевал еще на финской. Он был широкоплечий, дюжий мужчина с мощными руками, сильный и надежный, как трактор. Но сейчас, во время российско-украинской войны и патриотического отупения, мы все-таки скажем, что эти трое были русский, грузин и украинец. И они полезли.

Они шли в темноте по незнакомым и непонятно куда ведущим длинным коридорам, стреляли, падали, пробирались по разбитым пролетам, причем Берест подставлял двум разведчикам свои огромные плечи и необозримую спину и подсаживал их. Там, где дыра в лестничном пролете была слишком велика и не хватало даже спины и плеч Береста, помогла стремянка, которую раздобыл в горящем рейхстаге хозяйственный грузин Кантария. На крышу рейхстага первым поднялся лейтенант Берест, а потом, убедившись, что немцев нет, выпустил из-за своей огромной спины двух разведчиков со знаменем. Он охранял их в дымном небе Берлина, стоя на крыше с автоматом в руках, пока они телефонным кабелем прикручивали знамя к статуе. Снизу по ним стреляли, древко расщепила пуля. Могучий Берест не знал, что в этот момент вся линия связи от центра Берлина до центра Москвы раскаляется от звонков. Командир полка Зинченко звонил командиру 150-й дивизии Шатилову, Шатилов звонил командиру 79-го корпуса Перевёрткину, тот — командующему 3-й ударной армией Кузнецову, тот — командующему 1-м Белорусским фронтом Жукову, тот — Сталину в Кремль, чтобы сказать: «Знамя Победы над рейхстагом!»

Алексей Берест был украинцем из-под Сум, в десять лет пережившим голодомор. Тайна человеческой психики неподвластна ученым и писателям, и поэтому мы никогда не узнаем, как повлияли на этого сильного человека с борцовской шеей и русыми волосами воспоминания детства. Семь из шестнадцати его братьев и сестер умерли. Его родители, Прокоп и Кристина, умерли в 1932 году, когда ему было 11 и когда голодающие люди без сил лежали на улицах. В Красную армию он пошел добровольцем. Во время войны закончил военно-политическое училище, эвакуированное из Ленинграда в Шую, и потом служил замполитом в батальоне капитана Степана Неустроева. После войны имевший пять ранений Неустроев приезжал в гости к Бересту в Ростов-на-Дону, они пили, и тогда сильно выпивший Неустроев снимал с груди звезду Героя и отдавал ее Бересту. Но тот не брал.

Берест, после войны и лагеря работавший сначала грузчиком, а потом пескоструйщиком на заводе «Ростсельмаш», всю свою жизнь не мог смириться с тем, что его вычеркнули из списка представленных на звание Героя за взятие рейхстага. И не только из списка, но и из истории: в ней остались Кантария и Егоров, а Берест нигде не упоминался. На лице и на ладонях у него были шрамы от ножа, который он однажды вырвал из рук немца в рукопашном бою, шрамы не болели, а душа от несправедливости ныла, болела, не заживала. Этот очень сильный и очень надежный человек был как-то странно и страшно восприимчив ко всему, что касалось его военного прошлого.

Когда следователь, допрашивавший его по делу о растрате в кинокассе (одно время он работал заведующим отделом кинофикации), сказал, что надо еще проверить, где он отсиживался во время войны, Берест выбросил следователя вместе со стулом в окно. Ему дали десять лет,
он отсидел в пермских лагерях два года семь месяцев и вышел по амнистии. Фронт и войну он не называл адом, хотя спал там в снегу и ходил по трупам, а лагеря и то, что он там увидел и пережил среди уголовных, — назвал.

Звание Героя Советского Союза за взятие рейхстага получили все, кроме него: сержанты Егоров и Кантария, комбат Неустроев, командир полка Зинченко, командир дивизии Шатилов, комкорпуса Перевёрткин. Читая старые, ветхие, пожелтевшие наградные листы, я видел, как это бывает: короткое движение синим, жирным карандашом — и нет ордена, и забыт подвиг, и чья-то жизнь пошла наперекосяк. Есть две правдоподобных версии того, что случилось с Берестом. Одна утверждает, что здоровенный капитан с русым чубом, сидя в занятом его батальоном здании гестапо, раздавал своим бойцам швейцарские часы из коробки, обнаруженной в сейфе, а когда за часами пришел смершевец, ему он не дал: «Я вас в бою не видел… С такой длинной рукой к церкви идите, там подают». Вторая версия состоит в том, что Жуков вычеркнул Береста из наградного списка, потому что не любил политработников.

Кажется, что развязать войну между двумя народами трудно. Даже невозможно. Ну с чего вдруг людям возненавидеть и убивать друг друга? Для войны между русскими и украинцами нет никаких причин, как вообще нет причин для войны в современной Европе, где границы признаны международными договорами, а их пересмотр и передел признан преступлением. Но оказывается, что развязать войну легко, надо только использовать элементарные, неправдоподобные в своей примитивности приемы, которые состоят в том, чтобы дать людям ложную картину мира и назвать вещи ложными именами.

Были украинцы, стали укры. Украинцев мы уважаем, укров ненавидим. Укры это название зла, это пренебрежительное именование мелких (в отличие от нас, таких больших, сильных), глупых (в отличие от нас, таких умных), недоразвитых (не понимают своей выгоды) существ. Дав им такое название, мы изгоняем их из мира людей. Они становятся украми, как тутси в Руанде в 1994 году стали «тараканами». Так их день и ночь называло «Радио тысячи холмов», призывая убивать насекомых. Это какие-то прежние, хорошие украинцы когда-то воевали с нами плечом к плечу во время Великой войны и были даже вторыми по числу героев Советского Союза после русских, а современные укры — совсем другое дело. Они фашисты. И тогда табу снято, и их можно убивать.

Что сделал бы рабочий сталелитейного цеха Берест, если бы кто-нибудь назвал его этим мелко-подлым, грязным, мерзким словцом? Дал бы в рожу огромным кулаком? Не думаю. Он был очень спокойный человек. Сила делала его спокойным. В Мелитоне Кантарии, которого Берест подсаживал в тот холодный и ветреный апрельский день на той разбитой вдрызг, простреливаемой лестнице в старом здании рейхстага, верхние этажи которого еще были заняты немцами, был хороший грузинский шик. Подтянутый, молодцеватый Мелитон Кантария, 2 мая стоявший на вершине купола рейхстага и кричавший «ура!», работал после войны директором мясного отдела на Сухумском рынке, любил дорогие костюмы и, приезжая в столицу, жил в номере люкс гостиницы «Москва». А Берест после войны жил с семьей в хибаре, где удобства во дворе, земляной пол и в окна дует.

Нет, он не стал бы бить придурка, он пожал бы плечами и повернулся к нему своей необъятной спиной.

Человек, летящий по Москве на немецкой иномарке, украшенной гвардейской ленточкой и наклейкой «Спасибо деду за победу!», называет украинцев фашистами и радуется отъему Крыма так, словно в ограблении соседа есть слава и почет. Он говорит о близком закате бездуховной Америки и презрительно отзывается об украх как об американских марионетках. Человек, ездящий в отпуск в Европу, насладиться ее комфортом и красотой, говорит о Европе с презрением и со смехом твердит о ее жалкой политкорректности. То ли дело наше раздольное и разнузданное хамство.

Обвешенный гвардейскими ленточками, бахвалящийся немыслимой духовностью и особенным путем в никуда, презирающий предавших нас укров, с садистским сладострастием требующий отнять у них еще больше земли и еще сильнее унизить их, он никогда не подумает о том, что, говоря так, предает тех, кто молчаливо стоит за всеми нами в стоптанных сапогах, гимнастерках с бурыми пятнами и с перевязанными бинтами головами. Потому что если мы и получили наследство от тех, кто там был, выжил и погиб или не погиб, то оно состоит только в одном: война между нами никогда и ни из-за чего невозможна.

Ноябрьским вечером 1970 года на железнодорожном переходе Сельмаш в Ростове толпа рванула к подходящей электричке. Женщина вела девочку за руку. Люди, стремившиеся успеть к сходящимся дверям, смяли женщину и выбросили девочку на соседние пути, по которым уже налетала еще одна электричка. Мужчина в черном пальто бросился за девочкой и вытолкнул ее из-под поезда. Это был Алексей Берест, который, как всегда в это время, вел внука из детского сада. Внуку было пять лет. Он вернулся домой один: «Мама, а дедушку поезд переехал!»

Так закончилась жизнь Алексея Береста, крестьянского сына из-под украинских Сум, видевшего смерть изнуренных голодом родителей, знавшего работу на земле с детских лет, войну, тиф, госпиталь, снова работу, теперь на заводе в сталелитейном цеху, и еще жизнь с семьей в бараке над котельной, откуда сквозь щели в полу шел угарный газ, а в соседней комнате другая семья, которую он сам же и пустил под крышу из жалости к людям. Там же у него жила подобранная ворона с перебитым крылом. В нем было чувство жалости и справедливости, которое он взял не из книг, а которое пришло к нему из всей его тяжелой и трудной жизни. Прошедший войну и лагерь, Берест знал очень много такого, чего мы, живущие в информационных потоках, узнающие в интернете сто новостей каждый день, искушенные в хай-теке и моде, ловко разбирающиеся в политике и трактующие ее день и ночь, не знаем и не можем знать.

Украинец Берест, офицер Красной армии, живший и в Украине, и в России, как многие фронтовики, не часто носил ордена и не любил вспоминать войну. Когда на 9 мая показывали парад, он молча выходил из комнаты. Не мог смотреть. Если бы кто-нибудь сказал ему за год до его смерти в 1970-м, что между Россией и Украиной начнется война и украинцы станут сооружать пограничную стену, чтобы воспрепятствовать вторжению российских войск, что Донецк будет разрушен, что такой же, как он, ветеран войны будет стоять у гроба внука, погибшего, защищая Украину, он бы даже не стал спорить, а только отмахнулся бы от этой фантастической глупости своей огромной ручищей и забыл бы. Потому что если и был какой-то смысл в советской истории, обильной на кровь, войны, жертвы, убийства, репрессии, мучительства, издевательства, то этот смысл именно в том, что после того, что мы пережили, война между русскими и украинцами невозможна.

Невозможна война между командиром батальона капитаном Неустроевым и его замполитом лейтенантом Берестом, в первый день мая 1945 года вдвоем, начистив сапоги краем ковра и положив в карманы гранаты, ходившими в подвал рейхстага на переговоры с немцами. Много что возможно в этой жизни, возможны и такие повороты, что Герой Советского Союза, освободитель Европы от фашизма, капитан Неустроев перейдет после войны в систему МВД и будет служить оперуполномоченным в Берлаге, где порядки и смертность напоминали фашистские. Истощенные непосильным трудом, страдающие от голода, дистрофии, цинги, обморожения узники носили номера на бушлатах и умирали в бараках и забоях. Все это Неустроев видел. Видел всего три месяца, больше этот человек, пять лет знавший кошмар и кровь войны, там не вынес… Такое возможно и такое было, но то, что Неустроев будет воевать с Берестом, невозможно ни при каких обстоятельствах, ни при какой власти, никогда и никак.

Невозможна война между украинцем, командиром 756-го полка Федором Зинченко и русским, командиром 674-го полка Алексеем Плеходановым. Два командира двух полков, вместе штурмовавшие рейхстаг, после войны жили один в Бресте, другой в Черкассах. Они встречались в конце апреля и в начале мая 1945 года в Берлине, по которому гремели наши танки и самоходки, а встречались ли они после войны, я не знаю. Но какую бы мерзость ни гнала пропаганда про распятых русских детей и украинских фашистов, какую бы извращенную ложь ни впрыскивало в жизнь двух народов телевидение подлости и радиовещание ненависти, какие бы гэбэшные разводки ни применялись для того, чтобы стравить два народа, — полковник Зинченко и подполковник Плеходанов никогда не стали бы воевать друг с другом.

22 июня 1992-го года в Днепре умер Иван Сокульский. До этого его мучили в тюрьме только за "странное" желание писать стихи по-украински и требовать равных прав для украинцев в СССР. Когда он освободился, его однажды избили "афганцы" - то есть те убийцы мирных афганцев, которые никак не могли смириться с тем, что они проиграли войну. И до сих пор из-за них в Афганистане всех "белых" ненавидят. А били Ивана в центре миллионного города, средь бела дня. Только потому что он говорил по-украински, и еще кажется держал сине-желтый флаг, в последнем не уверен.
Когда потом я показывал фото его избитого лица в Киеве возле Рады, то баба с красным флагом говорила: "а может это алкаш какой-то, а вы демонстрируете"...
Его пытались отпевать в православной церкви (так как он был православным и боролся за права верующих) - но попы закрыли двери храма, а власть "ничего не могла сделать". Было жарко - 22 июня.
На его похороны приехали многие его побратимы, которые сидели с ним в советских концлагерях, депутаты Верховной Рады, просто люди. Местные, среди которых жил Иван Сокульский (это окраина Днепра, Приднепровск, Винныця) в основном стояли на порогах хат, магазинов и смотрели на сотни людей, которые шли в траурной колонне. Многие из них крестились, но боялись присоединиться.
Еще раз - это 1992-й, "независимая" Украина.
И.Сокульский, в 1966-м написал стихотворение "Волы". Когда я читал его русским слушателям, очень интеллигентным, хорошим (хотелось, чтобы они понимали, сочувствовали - они и сочувствовали), то им не нравилось. Почему-то. Я это видел, самые честные даже признавались. Обидно им становилось. Вот. Обидно.
Я к чему. Иван Сокульский в этом не виноват. Он то писал об украинцах.

Гей, воли!

Воляча кров у нас, волячі у нас жили,
воляча вдача, добра і м’яка.
У шумі цім — волячі наші сили
приковані до чорного гака.
Розумні, карі, сиві, сірі —
куди ведуть, куди нас гонять — ідемо...
А б’ють — воляча у нас шкіра,
воляча шия в нас — під будь-яке ярмо!
Степами йдем — у спразі, в муці...
Погоничів — не наші то дороги.
Погоничі і ті вже з нас сміються:
“Для чого носять гострі свої роги?”
...Хай щедрі ми талантами,
хай здібні, хай щирість знають нашу і красу —
в машинний вік ми не потрібні...
Нас віддадуть на ковбасу!

Ми знаєм це! Хазяїн нами оре.
Свистить батіг, бо любить наші боки!
Допоки віз — і жити нам допоки?
Воляча сила в нас, воляча в нас покора!

1966 р.

Петр Порошенко – самый рейтинговый кандидат в президенты Украины. Соцопросы сулят ему первое место на выборах 25 мая с большим отрывом от конкурентов с уровнем поддержки не ниже 33% . Среди тех украинцев, кто уже определился с выбором и точно собирается прийти на выборы, его рейтинг еще выше – 53%. Порошенко — опытный бизнесмен по прозвищу «шоколадный король» (7 место в списке украинских миллиардеров Forbes с состоянием $1,3 млрд), медиамагнат и политик, известный к тому же своей крепкой семьей и приверженностью православию. Пять ипостасей украинского политика – в нашей галерее.



Бизнесмен.

Первый миллион рублей Петр Порошенко заработал еще в студенческие годы. Учился в Киевском институте на факультете международных отношений и одновременно помогал предприятиям заключать контракты за рубежом. За посредничество, писал украинский Forbes, будущий олигарх брал 0,5-1,5%. На пятом курсе в 1989 году предприниматель сдал экзамены, купил «Волгу» и с головой окунулся в бизнес.
Сперва Порошенко поставлял какао-бобы советским кондитерам, затем спекулировал специями – в 1991 году, уже будучи миллионером, скупил 4% мирового урожая черного перца и, сыграв на росте цен, перепродал его на западных рынках. Тогда же он начал торговать и автомобилями.
В 1993 году с друзьями по учебе и армейскими товарищами Порошенко основал компанию «Укрпроминвест», вокруг которой выстроилась бизнес-империя из десятков предприятий в пяти странах. Самый известный бренд Порошенко – Roshen, крупнейший производитель кондитерских изделий на Украине и один из крупнейших в мире. Под этой маркой выпускают разные сладости, в том числе знаменитый с советских времен «Киевский торт». Кондитерский бизнес принес олигарху прозвище «шоколадный король».
Около половины экспорта Roshen до недавнего времени приходилось на Россию, но в июле 2013 года Роспотребнадзор запретил ввоз продукции концерна в страну. В марте 2014 года у Roshen снова возникли проблемы в России – московский суд возбудил уголовное дело против предприятий корпорации и наложив арест на 2,8 млрд рублей на ее счетах.
В декларации о доходах за прошлый год Порошенко указал, что заработал около $5 млн. Почти вся сумма — результат продажи ценных бумаг и корпоративных прав, а также процентные доходы. На депозитах у Порошенко лежат около $10 млн.

Политик.

Порошенко давно занимается политикой, но до сих пор ему хронически не везло. Он хотел руководить «Партией регионов», но проиграл в гонке за лидерство Николаю Азарову. Хотел возглавить правительство после «оранжевой революции», но его обошла Юлия Тимошенко. Почти всегда он оставался в тени более ярких политиков.
Порошенко стал депутатом еще в 1998 году в возрасте 34 лет. Состоявшийся бизнесмен прошел в Верховную раду как беспартийный по округу в Винницкой области и в парламенте присоединился к объединенным социал-демократам, близким к президенту Леониду Кучме.
В 2000 году, за два года до очередных парламентских выборов, Порошенко создал фракцию «Солидарность» и зарегистрировал одноименную партию. Та вошла в новую «Партию регионов», где Порошенко хотел взять лидерство, но его оттеснил Николай Азаров.
Тогда «Солидарность» перешла в оппозиционный блок Виктора Ющенко «Наша Украина», где Порошенко возглавил избирательный штаб будущего президента. На выборах 2002 года «Наша Украина» заняла первое место с 23,57% голосов и получила 70 мест в Раде из 450 возможных. Петру Порошенко достался влиятельный бюджетный комитет в парламенте.
На президентских выборах 2004 года Порошенко был вторым человеком в штабе Ющенко. После «оранжевой революции» его прочили в премьер-министры, но в итоге назначили секретарем Совета нацбезопасности, а премьером стала Юлия Тимошенко.
В 2005 году близкий к Тимошенко чиновник публично обвинил Порошенко в коррупции. Рассерженный публичным скандалом Ющенко уволил и обвинителя, и обвиняемого.
В последние годы Петр Порошенко руководил советом Нацбанка Украины, дважды был министром. В 2009 году около полугода возглавлял МИД в правительстве Юлии Тимошенко, а в 2012 году руководил Министерством экономразвития и торговли в правительстве Николая Азарова. Покинул кресло через девять месяцев в связи с четвертым избранием в депутаты Верховной рады.
В конце прошлого года Петр Порошенко поддержал «евромайдан», но выступал против насилия. 1 декабря он пытался удержать от драки радикалов с железными цепями у администрации президента в Киеве, за что чуть сам не был избит. После бегства Януковича Порошенко не пошел в правительство, а бросил все силы на победу в президентских выборах 25 мая.
Секрет высокого рейтинга Порошенко прост – у него репутация умеренного, вовсе не радикального проукраинского политика. К тому же у Порошенко не успел по-настоящему побывать у власти и не ассоциируется с политиками, успевшими «порулить» страной. Плюс он миллиардер. Как говорят в таких случаях на Украине – деньги у него уже есть, красть не будет.
У Петра Порошенко нет своей команды, но он умеет договариваться. Так он смог заручиться поддержкой одного из лидеров «евромайдана» Виталия Кличко, пообещав тому содействие на выборах в мэры Киева.

Медиамагнат.

Информационный «5 канал» был создан Петром Порошенко в 2003 году накануне «оранжевой революции» и стал ее главным рупором. Тогда же в сети появилась запись телефонного разговора, где Порошенко в грубой форме отчитывает топ-менеджера телеканала за неправильную информационную политику. Позже политик лишь частично признавал подлинность этой записи. Но даже этого достаточно, чтобы понять: медиа для Порошенко – не бизнес, а инструмент влияния.
«Евромайдан» освещался «5-м каналом» также широко. В апреле канал занимал 9-е место в рейтинге украинских телеканалов с долей аудитории 2,69% и рейтингом 0,48%.
Петр Порошенко также имел доли в компании KP Media (журнал «Корреспондент», сайты korrespondent.net, bigmir.net), в радиостанциях «Ретро FM», «Наше радио» и Next. Однако в 2013 году Порошенко продал эти активы своему давнему партнеру Борису Ложкину.

Семьянин.

Несколько глянцевых журналов в апреле и мае опубликовали хвалебные очерки о семье главного кандидата, тем более есть о чем писать: у Порошенко и его жены Марии четверо детей. К тому же он никогда не разводился, как многие другие кандидаты, и не попадал ни в какие скандалы. Старший сын Алексей окончил престижную London School of Economics, а у себя на родине – тот же вуз, что и отец, – Киевский институт международных отношений. Осенью прошло года Алексей Порошенко женился на киевлянке Юлии Алихановой, менеджере McKinsey. Какое-то время он работал в корпорации отца, а потом делал карьеру в дипломатической службе. Там ему тоже вполне могли пригодиться связи отца, который успел побывать и министром иностранных дел. Недавно стал депутатом Винницкого облсовета. Младшие дети — Евгения и Александра (обеим по 14 лет) и Михаил (13 лет).

Верующий.

Петр Порошенко всегда открыто декларировал свою религиозность, поддерживая Украинскую православную церковь Московского патриархата. Правда, в отличие от представителей «Партии регионов», его симпатии к крупнейшей конфессии страны никак не связаны со словом «московский». Еще со времен Леонида Кучмы часть украинских политиков поддерживают УПЦ МП потому, что считают ее «канонической», то есть единственной законной православной церковью, в отличии от УПЦ Киевского патриархата или украинской автокефальной церкви, которые не признаны мировым православием. Порошенко постоянно ходит с четками в руках и посещает Свято-Троицкий Ионинский монастырь в Киеве, известный миссионерством среди молодежи. Во время одного из праздников Порошенко был в монастыре пономарем, его фотографии в церковном стихаре облетели весь интернет. На Пасху 2014 года Порошенко посетил не только Ионинский монастырь, но и храмы Украинской православной церкви Киевского патриархата и Украинской греко-католической церкви. Политику, претендующему на роль лидера Украины, необходимо блюсти и церковную дипломатию в стране, где подавляющее большинство жителей называет себя верующими.

Борис Райтшустер | Focus
К 60-летию президента России: шесть главных мифов о Владимире Путине
В качестве первого из "шести главных мифов" о российском президенте Борис Райтшустер в обзорной статье для Focus приводит высказывание о том, что Путин дал России порядок и стабильность.

"Вместо того чтобы создать сильное государство, то есть действующие законы и правила игры, распространяющиеся на всех, Путин создал сильный государственный аппарат, довлеющий над всеми законами и правилами", - пишет Райтшустер. По его словам, в России вчетверо больше чиновников, имеющих отношения к финансам, и вдвое больше таможенников, чем в США. При этом, отмечает Райтшустер, чиновник любого уровня, который "проявляет подобострастие к вышестоящим, платит дань и борется с критиками Кремля", может не бояться наказаний даже, например, за "пьяное" ДТП со смертельным исходом или за исчезновение политических противников.

Автор также отмечает, что при Ельцине в регионах существовали сильные центробежные тенденции, но Путин не стал создать обязательные для исполнения правила взаимодействия центра и периферии, а "взял регионы на короткий поводок". Так, например, Путин отменил губернаторские выборы, напоминает автор, а введя их снова с этого года, оставил Кремлю колоссальные возможности вмешательства. Кроме того, при Путине регионы стали отдавать в центр куда больше средств, и через центр стало проходить решение "даже таких второстепенных вопросов, как использование в регионах кириллицы или латиницы". По словам автора, это усиливает нелюбовь регионов к Москве и в долгосрочной перспективе создает угрозу для целостности государства.

В качестве второго мифа Райтшустер называет склонность Путина к ностальгии по СССР, обеспечивающую ему симпатию многих европейских левых. Автор отмечает, что "любовь Путина к Советскому Союзу, по большому счету, ограничивается его великодержавными замашками и большевистскими методами удержания власти". При Путине, утверждает автор, практически ничего не осталось от социальных достижений СССР. "В сегодняшней России царит необузданный капитализм, по сравнению с которым даже США - образец социального государства, а Германия - вообще социалистическая страна. В путинской России нет независимых профсоюзов, защищающих интересы работников, на рынке труда действует право сильного, социальная защита фактически существует только на бумаге, а медицинское обеспечение - во многом вопрос денег".

Третий миф, упоминаемый в статье, - миф о Путине как о модернизаторе. Действительно, признает Райтшустер, за первый президентский срок Путин провел многочисленные экономические реформы, например, снижение подоходного налога до 13% для всех категорий граждан, что "наряду с растущей ценой на нефть обеспечило явный экономический подъем". Однако вместе с этим, пишет Райтшустер, "Путин очень быстро начал бороться с демократическими и общественными достижениями" (в пример приводится разгон НТВ). "Шаг за шагом Путин превратил Россию в авторитарный режим и поставил на ключевые позиции во власти старых товарищей по спецслужбам", - отмечает автор.

"Бывший офицер КГБ при любом удобном случае говорит о модернизации, чем регулярно вызывает восторг у западных наблюдателей, знающих Россию поверхностно. Но на самом деле у Путина технократическое понимание модернизации, во многом подразумевающее исправление и дополнение старых советских методов: технологии фальсификации выборов еще современнее, манипуляции общественным мнением еще ловчее, слежка за противниками режима еще более плотная, индустриальный шпионаж - еще изощреннее", - пишет Райтшустер.

Четвертый миф, по мнению автора, - это "повторяемое, как мантра" убеждение, что Путин - "национальный лидер, поднявший Россию с колен". По словам Райтшустера, то, что Запад снова стал опасаться России, связано в первую очередь с непредсказуемостью ее внешней политики и с ее союзами с "мрачными персонажами мировой истории", такими, как Башар Асад и Махмуд Ахмадинеджад.

"Громкое бряцанье оружием на мировой арене - не более чем самообман, - говорится в статье. - Экономика России неконкурентоспособна, и армия - в отчаянном состоянии, несмотря на все обещания реформ". По сведениям Райтшустера, жестокое обращение с солдатами-срочниками по-прежнему является нормой, а весной 2006 года, согласно анализу фонда Аденауэра, почти каждого третьего призывника отправляли домой из-за дефицита массы тела. Существенную часть военного бюджета "съела вездесущая коррупция", продолжает автор, резюмируя: "По-настоящему сильной Россия была бы при наличии экономической, политической и общественной модели, внушающей другим странам не страх, а симпатию".

Согласно пятому мифу, пишет Райтшустер, Путин "разобрался с олигархами". В доказательство приводится процесс против Ходорковского. Однако, отмечает автор, не считая Ходорковского, Березовского и Гусинского, большинство олигархов ельцинских времен, тот же Абрамович, до сих пор "занимают превосходное положение в бизнесе и могут не бояться вопросов о сомнительном происхождении их богатств".

По словам Райтшустера, большинство "старых олигархов", хоть и не все, утратили политическое влияние. Однако появилась "новая каста олигархов, в первую очередь из числа бывших офицеров КГБ", таких, как сосед Путина по даче Юрий Ковальчук, его друг Геннадий Тимченко, партнер по дзюдо Борис Ротенберг и многие другие. Критики жалуются: хотя многие фирмы формально находятся в собственности государства, на деле они контролируются людьми из путинского окружения, такими, как Игорь Сечин, и прибыль фактически приватизируется, например, через контракты с сомнительными фирмами-посредниками или с помощью продажи сырья по заниженным ценам.

Наконец, шестой миф, продолжает Райтшустера: Путин в долгосрочной перспективе стремится к демократии, но Россия якобы для нее не созрела. "И действительно: пока телевидение, управляемое государством, говорит обо всем, что связано с демократией, таким тоном, каким обычно говорят о заразных болезнях, вряд ли стоит ожидать, что большинство россиян начнет думать об этой форме государственного управления хорошо" - в отличие от начала перестройки, когда на телевидении господствовали совсем другие настроения, комментирует автор.

За 13 лет Путин, по словам Райтшустера, разрушил и без того слабые демократические достижения перестройки: подавил всяческое инакомыслие в СМИ, парламенте, судах "и, что еще хуже, превратил политический ландшафт в место для фарса, грязной комедии, что отобьет уважение к политической конкуренции даже у самого благожелательного наблюдателя". Более того, пишет Райтшустер, поскольку Путин в ответ на указания о недочетах всегда отвечает, что нигде в мире не существует ни демократии, ни правовой государственности, коррупцию и произвол чиновников стали рассматривать как норму, а не как отклонение, и государственной идеологией стал цинизм.

Источник: Focus

Диакон Андрей Кураев
Дневник

http://diak-kuraev.livejournal.com/

 

8 августа в Пскове похоронили жестоко убитого в собственном доме 75-летнего священника отца Павла Адельгейма. Дьякон Андрей Кураев назвал его «последним свободным священником Московской патриархии». В память об этом замечательном православном пастыре The New Times публикует неоконченное интервью с ним

Мы познакомились с отцом Павлом в сентябре прошлого года на конференции «Реформация: судьба Русской Церкви в XXI веке». Она была организована общественным движением «Россия для всех». Выступить приглашали разных священнослужителей. Не побоялся прийти только отец Павел Адельгейм. Я слышала о нем как о замечательном, мудром, деятельном батюшке, но главным образом - страстном критике «вертикали власти», выстроенной патриархом Кириллом в Церкви. Говорили, что отец Павел уже много лет борется против церковной реформы, которая сделала абсолютно бесправными рядовых священников, сократила до минимума роль мирян в приходской жизни и сосредоточила всю власть над приходами в руках иерархов.

В перерыве между докладами на конференции я старалась поговорить с отцом Павлом о самом главном, о том, что год назад волновало многих: что происходит с РПЦ. Мы, как мне тогда казалось, разговор только начали и договорились, что обязательно его продолжим. Отец Павел приглашал в Псков. Я обещала приехать. Как это часто бывает - не успела…

- Вы, наверное, единственный священник в современной РПЦ, который сидел в тюрьме как антисоветчик. За что вас арестовали?

- Меня рукоположили в 1959 году. А посадили через десять лет, в 1969-м. Я, правда, не получил даже начального зэковского образования, просидел всего три года по обычной статье для того времени: брежневская статья 190-прим («хранение и распространение клеветнических материалов, порочащих советский конституционный строй»).

- Что у вас нашли?

У меня нашли довольно много стихов поэтов Серебряного века: Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Волошина. Самое смешное, что суд решил, что все эти произведения писал я сам, а приписывал их известным поэтам.

- Где вы отбывали срок?

- Я служил в Бухаре, а когда меня арестовали, следствие вел ташкентский КГБ, и в течение года я сидел во внутренней тюрьме. Потом меня отправили в лагерь на территории моего же прихода - лагерь был расположен в пустыне Кызылкум.

- Как же вы потом оказались в Псковской епархии?

- В лагере после несчастного случая я потерял ногу и потом, выйдя на свободу, вернулся в свою Ташкентскую епархию. Мне дали приход в Средней Азии в Фергане. Потом у меня произошли некоторые столкновения с местным уполномоченным по делам религии и местным куратором от КГБ, и меня перевели в Красноводск. Там мне было трудно служить из-за очередных козней со стороны местного КГБ, и я решил уехать в Россию. Так получилось, что в силу инвалидности мне пришлось перебраться в Псков. Правда, и там сначала было много трудностей, меня гоняли с одного прихода в другой, все время «сажали» на голову настоятелю, но потом, наконец, дали приход в поселке рядом с Псковом. И там у меня началась бурная деятельность и жизнь интересная - по созиданию храма и параллельно по созиданию общины. В конце 80-х и социальная работа появилась, а потом и в городе мы получили храм, он лежал в руинах. Это был первый храм в Псковской области, отданный верующим. Наш храм Жен-Мироносиц.

- Тот, где вы сейчас служите?

- Да. Я был там настоятелем с 1988 года, а в 2008-м правящий архиерей (митрополит Евсевий. - The New Times) меня сместил с поста настоятеля. До этого архиерей выгнал меня из всех других храмов, где я служил. Еще я строил храм в областной психиатрической больнице за свой счет. Архиерей нам не помогал, но когда храм был закончен, он сказал мне: «Пошел вон отсюда!»

- Почему он вас прогнал? Забрал этот храм себе?

- Да нет, храм этот ему не нужен. Этот человек - он не злодей. Он живет только своими амбициями. С ним можно по-человечески иногда разговаривать. Но в то же время это человек, который в течение десяти лет со мной разговаривал ласково, но изгонял меня отовсюду.

- За что он вас так невзлюбил? Не потому ли, что завидовал вашей силе, вашему авторитету, который вы приобрели у верующих?

- Какая сила? Что священник может против архиерея?

- Почему вас изгоняют, как только вы отстроите храм, развернете социальную деятельность, обустроите приход?

- Я думаю, что у него ко мне есть какая-то странная зависть. Все, что я в последние годы делаю, даже тогда, когда мы уже совсем перестали общаться, он начинает повторять. Так как я отмечал свое 70-летие, например, он повторяет то же самое. Он на год меня моложе. И он повторяет, но у него получается пародия. У меня это получается непроизвольно благодаря тому, что меня окружают умные люди, которые знают, как и что правильно сделать. А его окружают необразованные и неумные люди, которые дают ему неудачные советы.

- Если отвлечься от вашего конфликта с архиереем и вернуться к проблемам РПЦ: есть ли сегодня раскол в Церкви или это выдумки журналистов?

- Существует два совершенно разных взгляда на Церковь и церковную жизнь. Раскол в этом смысле существует: непримиримость позиций по пониманию церковной жизни, которая пока не оформлена в раскол. Но если появится лидер, который захочет за собой повести людей, то раскол станет реальностью.

- Что вы имеете в виду?

- Есть достаточно много священников, которые хотят духовного возрождения Церкви. Ведь весь вопрос в чем: у нас говорят о возрождении Церкви, а на самом деле речь идет о разложении Церкви. И очень много священников, священников молодых, которые тоже ищут возрождения Церкви, но не Кирилловского (патриарх Кирилл. - The New Times), а возрождения христианства, не возрождения того искаженного образа православия, которое сейчас создается, а возрождения христианского духа. То есть они хотят восстановить богослужение так, как оно должно быть, а кроме богослужения есть еще и духовная жизнь христианина, которая проходит и в общении, и в образовании, и в социальной работе. В нашей Церкви сейчас патриархия декларирует и катехизацию, и миссионерство, а на самом деле ничего не делается, лишь создается масса комиссий. И при патриархии, и при епархии. Я не знаю, что делается при патриархии, но я знаю, что делается в нашей епархии: у нас существует 15 комиссий - по связям с общественностью, по здравоохранению и прочее и прочее. Каждую из этих комиссий возглавляет какой-нибудь священник, который понятия не имеет о том, чем должна заниматься эта комиссия. Он просто ничего по этому поводу не делает. Но если требуются отчеты, то ему эти отчеты присылают, и в каждом отчете он ставит галочки. На самом деле это липа. Обыкновенная советская показуха.

- А чем занимаются те священники, которые думают не так, как вы и ваши единомышленники?

- Они занимаются тем же самым, что и в светском обществе: думают, где добыть деньги. Всех волнуют деньги, деньги, деньги. Сейчас свечной ящик является центральным местом в храме, вокруг которого кипят все страсти. А алтарь как-то на отшибе и, в принципе, никому не нужен.

- Деньги этим священникам нужны для себя или на восстановление церкви?

- Конечно, для себя. Они все эти деньги как-то пилят между собой, как за пределами церкви, так и в церкви. Что касается наших церковных властей, то создается впечатление, что они создают не Церковь Христову, а какую-то финансово-политическую империю, то есть на первом месте стоят вопросы не духовной жизни, не духовного просвещения народа, а имущества, капиталов, политики.

- Почему?

- Существуют три типа руководителей. Есть те, кто готов поступиться личными интересами ради той организации, которую они создают. Это редкие руководители, жертвенные люди. Есть такие, которые руководствуются одновременно и личными интересами, и государственными. Это опять-таки не так часто встречается, поскольку эти интересы не всегда совпадают. Есть, наконец, руководители, которые руководствуются личными интересами и которые используют структуру, которой они руководят, чтобы удовлетворить свои личные амбиции, свой карьерный рост.

- Как вы оцениваете роль патриарха Кирилла в жизни Церкви?

- Я думаю, что патриарх Кирилл - источник церковного зла. При патриархе Алексии Кирилл имел очень большой вес, но все-таки Алексий его сдерживал, придавливал немножко. Все документы, все новые уставы, изданные Церковью, все это - дело Кирилла.

- Он существует в союзе с властью или ведет свою собственную игру?

- Конечно, он пребывает в симфонии с властью, но у него есть и личная заинтересованность. Он сделал блестящую карьеру, получил огромные средства, и он, конечно, строит свое личное благополучие и личный престиж. Его амбиции очень велики. Но в гражданском обществе он - жупел. Конечно, он принадлежит к какому-то определенному клану в Кремле, который его поддерживает.

- А с точки зрения Церкви он полезен или вреден?

- Бог выбирал себе очень разных пророков, иногда требовал от них таких вещей, которые нам кажутся даже не нравственными. Вот, например, Pussy Riot - плохо они поступили или хорошо? В плане чисто человеческом, я думаю, что плясать в не очень приличной одежде на солее - нехорошо, но я боюсь их за это осудить, потому что иногда промысел Божий действует не совсем так, как мы привыкли это правильно понимать.

- А как вы оцениваете реакцию Церкви на саму акцию Pussy Riot?

- Ужасная, конечно, реакция, нехристианская реакция. Просто обыкновенная месть. Желание отомстить за то, что Церковь обидели.

- Сейчас некоторые прихожане РПЦ говорят о том, что готовы в знак протеста уйти из Церкви. Как вы на это смотрите?

- Я пришел в эту Церковь. Я пришел после того, как в нее уже вошли люди, достойные самого высокого уважения, которые, несомненно, являются вождями духовной жизни. Я был рукоположен владыкой Ермогеном (провел восемь лет в сталинских лагерях, служил в Ташкенте. - The New Times), который был рукоположен патриархом Тихоном. Так что у меня такие прямые корни. Изменялся не я, мои взгляды, которые были от начала, такими и остались. Но вокруг меня вся эта среда начала очень сильно меняться. Появились люди с совсем другими взглядами, и мы с ними друг друга уже не понимаем. Патриарх Кирилл - представитель совершенно новой духовной позиции в Церкви.

- Вы один из немногих служащих священников, кто заступился за Pussy Riot. Вы не боитесь, что вас отправят за штат?

- Я могу этого ожидать, но я этого не боюсь. Отправят и отправят. И умереть когда-то надо будет. Что ж мне теперь - смерти бояться?..

17 сентября 2012 г.

Из автобиографии отца Павла Адельгейма

Мой дед Адельгейм Павел Бернардович, 1878 г. р., из русских немцев, получил образование в Бельгии, владел имением Глуховцы и Турбово под Киевом, построил каолиновый, сахарный и конный заводы. После революции имения и заводы национализировали, а деда пригласили в Винницу, он построил там каолиновый завод и был его директором до 1938 г. Арестован и расстрелян в Киеве 29 апреля 1938 г. Реабилитирован 16 мая 1989 г. Отец Адельгейм Анатолий Павлович, 1911 г.р. - артист, поэт. Расстрелян 26 сентября 1942 г. Реабилитирован 17 октября 1962 г.

Другой дед, Пылаев Никанор Григорьевич, - полковник царской армии. Судьба после революции неизвестна. Мать Пылаева Татьяна Никаноровна, 1912 г.р., арестована и осуждена в 1946 г., из мест заключения сослана в п. Ак-Тау Казахской ССР. Реабилитирована в 1962 г.

Родился я 1 августа 1938 г. После того как мать арестовали, жил в детдоме, затем вместе с матерью находился на принудительном поселении в Казахстане, позднее был послушником в Киево-Печерской лавре. Оттуда в 1956 г. поступил в Киевскую духовную семинарию. Исключен игуменом Филаретом (Денисенко) по политическим мотивам в 1959 г. и рукоположен архиепископом Ермогеном (Голубевым) во дьякона для Ташкентского кафедрального собора. Окончил Московскую духовную академию, назначен в г. Каган Узбекской ССР священником в 1964 г. В 1969 г. построил новый храм, арестован, осужден по ст. 190-1 (клевета на Советскую власть), приговорен к трем годам лишения свободы. В 1971 г. в связи с волнениями в ИТУ п. Кызыл-Тепа потерял правую ногу. Освободился из заключения инвалидом в 1972 г. Служил в Фергане и Красноводске. С 1976 г. служу в Псковской епархии. Женат, трое детей, шесть внуков.

Один из двух моих приходов в г. Пскове называется храм Святых Жен-Мироносиц. С 1992 г. при храме открыта приходская общеобразовательная православная школа регентов.

Другой мой приход во имя Св. апостола Матфея находится в деревне Писковичи. При храме Святого апостола Матфея с 1993 г. существует приют для сирот-инвалидов.

Автор - Зоя Светова, «The New Times»

Павел Адельгейм - второй Александр Мень Честно скажу: я не верю в версию убийства о.Павла (Адельгейма) психически ненормальным человеком. Если бы я раньше не знала его позицию,

а точнее оппозиции по отношению к официальной церкви, тогда может быть просто встретила эту новость как очередной беспредел, но то, что убили о.Павла Адельгейма – это не может быть случайностью.

Павел Адельгейм широко известен в церковных кругах как честный, неудобный официальным властям священник. Его высказывания всегда вызывали раздражение у высшей церковной иерархии.

Он боролся за приходскую жизнь, за право самим прихожанам быть хозяевами на приходе. Он критиковал Устав церкви последней редакции, в котором приход оказался лишенным всякой власти, а по сути, уничтожен как соборная единица.

Православный блогер и публицист протодиакон Андрей Кураев написал в связи с убийством о. Павла: "Убит последний свободный священник Московской Патриархии. Кто из священников, да еще семейных и штатных, теперь сможет неанонимно и публично сказать "владыка, вы неправы!"?

Павел Адельгейм – сын репрессированных, и сам был репрессирован за антисоветскую деятельность, а на самом деле – за строительство храма. Потом борьба за свой приход, в который он вкладывал душу и жизнь и от которого его в конечном итоге отстранили. В статьях, книгах, интервью он всегда отстаивал свою точку зрения и не боялся говорить о недостатках РПЦ, за что постоянно подвергался гонениям уже не советской власти, а церковной.


Павел Адельгейм - второй Александр Мень

Для понимания позиции о.Павла и почему его убийство воспринимается так трагически, так, как воспринималось только убийство о. Александра Меня, привожу его интервью, опубликованное в православном интернет-ресурсе "Религия и СМИ", а также смотрите в СМИ реакцию на его смерть.

"Портал–Credo.Ru": В одной из недавно прочитанных Вами в Свято-Филаретовском институте (СФИ) лекции среди прочих вопросов предлагалась и попытка осмысления роли епископа в Церкви. Какой подобает ей быть? Не могли бы Вы сформулировать сказанное Вами в СФИ в сжатом виде?

Протоиерей Павел Адельгейм: Вопрос о роли епископа в Церкви – вопрос богословский, и для понимания требует и знаний церковной жизни, и вдумчивых размышлений. Но значение епископа в Церкви не стоит и преувеличивать. Ведь апостольство – один из даров служения Христу. А Христос не ставил своих учеников в положение привилегированных "владык", которым другие должны служить и расстилаться ниц - и все прочее.

"Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но послужить и отдать душу Свою для искупления многих". Апостол Павел упоминает апостольское служение среди многих служений в Церкви и сравнивает с телом, имеющим многие органы, одинаково необходимые телу для жизни.

А потом апостол подчёркивает, что без любви всякое служение и все дары становятся ничтожными и бесполезными: "Если я раздам имущество моё и отдам своё тело на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы". Вот и нынешняя убежденность епископа в собственной святости в силу самого факта архиерейской хиротонии вырастает в церковную проблему.

Такая проблема уже возникала в византийской Церкви. Исходя из собственной корысти, толпа льстецов, окружающая его преосвященство, формирует у епископа сознание собственной непогрешимости.

Христос призвал епископа: "Паси Моих овец". И ему не следует забывать, что служение епископа является выражением любви ко Христу. Помните, "Любишь ли ты Меня?" Петр ответил: "Так, Господи, Ты знаешь, что я люблю Тебя". Тройной вопрос и ответ подчёркивают связь между любовью ко Христу и служением пастве.

Но: епископ пасёт не своих овец, а Христовых. Это не он "душу Свою положил за овец". Овцы принадлежат Христу. Это Христос "претерпел крест и воссел одесную престола Божия", а епископ пасёт стадо, которое Христос не дарил, а доверил ему. Епископ не должен относиться к стаду, как к своей собственности. Тогда, если он приватизировал овец, он обманул и предал Христа. Он поступил, как Тартюф, и его "любовь" выражает не покаянную верность Петра, а торжествующий поцелуй Иуды.

Служение епископа, по сути, трагично, ибо он "носит язвы Господа Иисуса на своём теле". Апостолу Павлу отрубили голову, служение Петра завершилось распятием. Епископ призван соединить овец в стадо Христово не бичом, не палкой, а святой Евхаристией и самоотверженной любовью. Иначе же он станет злым рабом, которому Хозяин доверил дом, а он "начал бить товарищей своих, и есть, и пить с пьяницами".

– Следовательно, по причине неверного осознания епископом своей роли в Церкви в ней неизбежно будет возникать дисбаланс между надеждой приходящих к ней, их ожиданиями и тем, что они находят? Вместо Тела Христова люди находят в ней просто массу приходов, утративших ощущение единства во Христе?

– Здесь я приведу сначала цитату из личного письма одного мирянина: "О сущности Церкви сказано в Евангелии от Матфея: "Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них". Церковь – это мы, собравшиеся во имя Христа, для исполнения Его воли и сослужения Ему. Клир церковный призван организовывать церковную жизнь. Он – значимая часть Церкви, но не вся Церковь.

Что-то перевернулось в нашем христианском самосознании, мы не воспринимаем Церковь как самих себя, а понимаем ее как нечто отдельное, как некую корпорацию священнослужителей. Ведь даже в обыденном просторечии мы говорим: "Пойдем в церковь, к батюшке". Получается, что Церковь – это они, а мы в храме лишь временные гости, ничего не решающие и ничего не значащие.

Нами можно управлять как стадом, манипулировать нашим сознанием, требовать от нас тупой покорности и рабского послушания. Не думаю, что такое положение вещей – воля Божия, скорее это лукавые происки Его врага. Тупым скотом легче управлять, особенно в темноте. Еще раз повторюсь: бесы боятся света правды, боятся любой огласки, поскольку это делает явным и прозрачным все их тайные и нечистоплотные инсинуации".

Роль епископа в Церкви может быть позитивной, созидательной, а может оказаться негативной, разрушительной. В качестве примеров можно привести известные всем события, произошедшие в течение этого года, не называя имён.

Епископ совершил каноническое преступление, за которое подлежит извержению из сана. Клирик публикует документы, подтверждающие этот факт. За это епископ извергает его из сана, нарушая при этом канонические нормы. Обращение к Высшей церковной власти остаётся безответным. Она покрывает злодейство.

Другой пример. Священник систематически допускает канонические, литургические и вероучительные проступки, за которые по церковным канонам он должен быть подвергнут извержению из сана. Священник уверен в безнаказанности и не реагирует на замечания. Настоятель храма, в котором он служит, обязан сообщить и сообщает о том епископу. Епископ несколько лет покрывает проступки молчанием, а затем без вины и видимых причин снимает настоятеля... за свои собственные упущения. Высшая церковная власть молчанием покрывает его злоупотребление властью.

Единство имеет разное качество, в зависимости от фундамента, на котором построено. Двумя характеристиками церковного единства – неслиянного и нераздельного - являются свобода и любовь. Вне этих признаков единство искажается, превращается в диктатуру или сговор.

Единство, лишённое свободы, обращается в насилие и порабощение. Его называют "господством" или диктатурой. Только в свободе возможны духовные акты: ответственность и покаяние, прощение и примирение. Если свободы нет, отношения теряют нравственную ценность и превращаются в правовые акты.

Без любви единство лишено церковного содержания. Если нет любви, общение осуществляется вне Бога. Только "Бог есть любовь, и пребывающий в любви, пребывает в Боге, и Бог в нём". Любовь определяет "церковность" единства, которое созидается посредством любви – взаимного прощения, терпения, смирения, верности – тех царственных сил духа, которые называет апостол в посланиях "К коринфянам" и "К галатам". Плоды этого духа - свобода и милость, кротость и мир, радость и вера. Святоотеческий принцип взаимоотношений всегда полагал единство в главном, свободу во второстепенном, а во всём – любовь.

Господство же строится на самодостаточности и насилии. Его плоды: принуждение и нетерпимость, зависть и корысть, пренебрежение к человеку, ложь, лицемерие и жестокость. Единство, лишённое любви и свободы, неизбежно вырождается в господство. Единоначалие похоже на единство. Их внешнее сходство позволяет подменять одно другим. Единство многих и господство над многими трудно различить со стороны. Ещё труднее показать это различие. Однако они не тождественны. Они также принципиально различны, как организм и механизм. Один – живое, а другой – мёртвое.

Выдавать за "единство" общую канцелярию или епархиальное управление было бы обманом. Институция выражает единство, но не Церкви, а канонической структуры. Единство осуществляется во взаимопонимании, общем согласии, верности всех членов Церкви своему "Единству", а не канцелярии: "возлюбим друг друга, да единомыслием исповедуем Святую Троицу". Епископ или архиерейская корпорация только выражают "единство Церкви", но не заменяют Церковь. Между понятием "церковный Собор" и понятием "Церковь" нельзя поставить знак равенства.

Святитель Киприан говорит о единстве епископа с Церковью, но не отождествляет эти две сущности. Епископ необходим в Церкви, но недостаточен для нее и не обеспечивает её полноту. Епископ не тождественен Церкви. Если церковные вопросы обсуждает архиерейское собрание, в котором не участвует народ и клир, то церковность решений остаётся неопределённой, условной. Кому принадлежит решение: Церкви или корпорации? Всегда ли Духу Святому угодно то, что угодно данному составу епископов?

В церковном единстве нет насилия и страха. "В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение". Если пастух удерживает паству властью бича, она не стремится собраться вокруг него. Паства сохраняет дистанцию, уклоняясь от бича. Между пастырем и стадом не возникают центростремительные отношения.

На административной власти можно строить только формальное единообразие, как в армии. Такое "единство" обходится без свободы и любви. Следует лишь знать своё место и обязанности. Когда законная власть тяготеет к насилию, стремление паствы становится центробежным, как брызги в центрифуге. Это и есть главная опасность авторитарного уклада в церковной жизни: падает авторитет Церкви, и теряется паства. "Овцы не идут за чужим, ибо не знают чужого голоса". Вместо единства наступает рассеяние, одиночество и опустошение.

Епископ может понимать свою власть как Тарас Бульба: "Я тебя породил, я тебя и убью!". Смешение правовой и благодатной власти приводит к аберрации сознания. Декларируя благодатную власть, на деле епископ осуществляет правовую власть. Он полагает, что благодать крещения и благодать священства даёт епископ, а не Святой Дух.

Епископ полагает, что этот дар он может давать и отнимать по человеческой прихоти: хочу – даю, хочу – беру обратно, словно Бог ни при чём. Он понимает лишение сана и отлучение от Церкви как власть, которой Святой Дух повинуется: епископ сказал – Святой Дух исполнил. В сказке о золотой рыбке вкусившая власти старуха захотела "иметь золотую рыбку у себя на посылках". Когда епископ выдаёт свои хотения за волю Церкви вместо того, чтобы подчинять их воле Церкви – "обаче не якоже Аз хощу, но якоже Ты", – вместо богочеловеческого организма Христовой жизни, жизни во Христе возникает "человекобожеская" структура архиерейского культа.

Семидесятилетний опыт тоталитарного государства иллюстрирует единство, основанное на внешнем насилии и лжи. Идеологическое порабощение, карательное, финансовое, социальное подавление личности стальным обручем сковало духовную свободу, формируя из людей агрегаты и муравейники: концлагеря, армии, колхозы, превращая людей в "номера", функциональные единицы, взаимозаменяемые, как болты и гайки. Мы вышли из этого прошлого, и тянем его за собой в Церковь, возрождая чуждую ей автократию архиерейской власти.

Последним итогом насильственного единства будет Ад. Преисподняя обезличит и растлит Образ Божий, унифицируя личности в прокрустовом ложе стандарта. Ад – это дисциплина, возведённая в абсолют, где навсегда умолкает голос совести, превращаясь в огонь неугасимый; где замирает голос разума, обращаясь червём неусыпающим, где подавлены чувства и желания, порабощённые самодержавной волей единого Владыки – Сатаны. "Связавше ему руце и нозе, возмите его и вверзите во тьму кромешнюю: ту будет плач и скрежет зубом". Дисциплина не ищет послушания. Она требует формального подчинения. В этом заключается опасность подмены духовной жизни формальными правилами фарисеев и книжников, от закваски которых предостерегал Христос своих учеников.

В Церкви не должно быть так. В Церкви дисциплина должна быть следствием внутренних связей. В основу органического единства нельзя положить формальный принцип. Апостолы, святители, преподобные исполняли не свою волю. Они искали Воли Божией. Их человеческая воля всегда покорствовала воле Божией. "Не моя воля, но Твоя да будет".

Отлучение от Церкви, лишение сана есть акт, совершённый Святым Духом, о котором епископ только свидетельствует. Выдавая собственную прихоть за волю Бога, епископ лжесвидетельствует, противопоставляет себя Христу и Святому Духу. Очевидных критериев нет. Основания для сомнений возникают, когда епископ не скорбит и не молится о потерянной овце, а злорадно вычёркивает её имя из церковного диптиха.

– В сане священника Вы служите больше сорока лет. Срок по нашим временам и сам по себе немалый. Если же вспомнить об изобильной на смену условий эпохе, то подобный опыт священства позволяет, вероятно, поделиться какими-то выводами в отношении церковной жизни в целом. Что изменилось в Церкви за это время?

– За прошедшие годы, мне кажется, в Церкви угасла Любовь. Дьяконом я стал в 1959 г, а священником в 1965 г. В 2009 исполнится 50 лет моего служения в сане. Период семидесятых - девяностых годов ознаменован бурной церковной жизнью. Мы служили, встречались, спорили. Отношения с епископом у священников были простыми и доверительными. Епископы и клирики с мирянами испытывали одинаково давление со стороны власти, и теснее смыкали свой круг. Теперь епископы не испытывают давления со стороны власти. Они стали чиновниками и сами действуют насилием в духе советской власти.

Антиномия Церкви как организма любви Христовой и Церкви как административной системы, существовала всегда. Защищаясь от давления советской власти, иерархия укрепляла своё легальное положение. Укрепив вертикаль власти, она оказалась в её же плену.

Теперь Церковь изменяется качественно: непомерно разрастающаяся власть иерархии с её безответственностью перерождаются в раковую опухоль, захватывающую и убивающую здоровые клетки церковного организма. Епископы игнорируют каноны, евангельские принципы,

Устав РПЦ МП, положение о церковном суде. Уверовав в собственную непогрешимость, они пренебрегают даже общепринятой моралью. Свою, ничем не ограниченную и никем не контролируемую исполнительную и судебную власть они используют не для правосудия, не в интересах Церкви, а в личных интересах и для расправы с неугодными.

Произвол разрушает духовную жизнь в приходах, унижает и убивает клириков, оскорбляет народ Божий. На епископа нет управы. Ему позволено любое правонарушение. Такое положение разрушает нравственный авторитет Церкви и провоцирует антицерковные настроения в народе.

Простой пример. Священник 20 лет создаёт приход, отдавая ему силы, ограничивая себя во всём, чтобы дело жизни состоялось. И вот, построен храм, приход набрал силу, священник ведёт миссионерскую работу, занимается образованием молодёжи, призревает сирот и калек. Епископ без всякой вины унижает и изгоняет священника и передаёт храм и приход своему фавориту. "Мавр сделал свое дело – мавр может уйти". Этим епископ оскорбил и народ, потому что даже жаловаться некому...

Церковь опустошается без любви. Её главная ценность – любовь. Без любви невозможна жизнь с Богом, Который и есть Любовь. Такая структура обречена. Она может давать доход, но не приводит к жизни с Богом.

– Вы говорите о народе в Церкви... То есть, о мирянах? Каково, по-вашему, их место в Церкви? Какова роль?

– О ком Вы спрашиваете? Кто такие "миряне"? Кто такие "христиане"? Устав РПЦ МП не даёт определения этому слову. Как можно оценить их место в церкви, если даже неизвестно, кто они для РПЦ МП?

В Уставе РПЦ МП есть только "прихожане". Это "лица, которые обязаны исповедоваться и причащаться, соблюдать каноны и предписания, заботиться о содержании причта и храма". Прихожане имеют обязанности. Устав не предоставляет им прав. По советской аналогии с советской терминологией - это "лишенцы".

Возможно, Вы имеете в виду прихожан, называя их "мирянами"... Но, как ни называй, они утратили субъектность и стали в храме объектами – на уровне аналоев, подсвечников и прочей утвари. Их перестали чтить, как продолжение иконостаса, то есть, как живые иконы, которым в храме воздаётся каждение: "Ты увидел брата – ты увидел Бога".

Их роль свелась к ожидаемой от них "лепте". Прихожане оказались исключёнными из сферы церковного бытия. Согласно Уставу РПЦ МП, в отличие от подсвечников, они не числятся даже в инвентарной описи. Их место занимает неизвестно откуда взявшаяся "десятка" – Приходской совет. Мирянам-прихожанам не оставлено в Церкви ни места, ни голоса. Народ безмолвствует, и клир молчит.

Мирянам позволено приходить в храм, исполнять заповеди, покупать свечи и книги, заказывать требы. Конечно, это тоже необходимая часть храмовой жизни. Но только часть. Их творчество, энергия, любовь, необходимые для служения Христу и ближним могут осуществиться только за пределами храма. Там они могут осознать себя христианами...

В этих условиях быть христианином не легче, чем во времена гонений на Церковь. В этих условиях, объяснимых во времена атеизма и совершенно непонятных, необъяснимых теперь, миряне в Церковь допущены в качестве гостей, а не домочадцев.

У них много проблем, которыми Церковь не занимается на своих соборах, оставляя на волю инициативных священников, которые далеко не всегда решают эти проблемы в соответствии со святоотеческим опытом и требованиями современной жизни. Можно сказать, что миряне брошены Церковью.

Их духовный потенциал Церковью не востребован. И это еще их счастье, если найдётся просвещённый священник и позаботится о них. К сожалению, чаще находятся младостарцы, к которым лучше в руки не попадаться. Они тоже действуют от имени Церкви и во имя Христово, увы...

– И что же теперь? Что делать? И что Вы скажете мирянам?

– Когда спрашивают совета в устройстве частной судьбы, посоветуй, если отвечаешь за совет. Решение каждый человек все равно принимает сам, ибо сам в случае ошибки расплатится за неудачу. Так же и в Церкви.

Можно указать на недостатки, сказать, как их устранить. Можно описать правильное устройство епархиальной и приходской жизни. Но осуществить это устройство мы сумеем только в том случае, если на нас возложат такую ответственность. Те, кому Бог вверил судьбу Церкви, выбирают и принимают решения. К сожалению, облечённые властью не всегда поступают в интересах Церкви и паствы.

За их нерадивость страдать приходится всем, но им самим – в последнюю очередь. Дисциплина обязывает клириков формально подчиняться, но с совестью-то никак не справиться! "Застонала Сусанна и сказала: тесно мне отовсюду; ибо, если я сделаю это, смерть мне; а если не сделаю, то не избегну от рук ваших". Клирику даже теоретически не дано право возразить или посоветовать епископу. Такое право имеет только церковная власть. Но власть молчит, и произвол торжествует.

Поэтому, когда спрашивают: "как исправить нелепости, вызванные некомпетентными решениями епархиального начальства?" - клирик вынужден промолчать в ответ на столь "коварный" вопрос. Пусть на него ответят те, кому дана власть принимать решения. Иногда созидание невозможно до тех пор, пока церковная неправда не будет осознана полностью и очищена покаянием.

Прежде, чем строить приходится очищать площадку от залежалого мусора. В этом я вижу смысл анализа недостатков церковной жизни. Привычка всегда сознавать свою правоту "в силу иерархической власти" мешает покаянию. Поэтому исправление церковной жизни наталкивается на непреодолимые трудности.

А мирянам? Мирянам нам нечего сказать. Им можно только посочувствовать.

Отсюда: http://subscribe.ru/group/klub-zdorovya-dlya-teh-komu-za-sorok/4982105/

Фильм о выдающемся режиссёре мирового кинематографа Ингмаре Бергмане. Швеция, 2004 г.

Документалистка Мари Нирерёд - первый посторонний, допущенный в дом Бергмана на балтийском острове Форё. Ее беседы с режиссером разделены на три части - "Бергман и кино", "Бергман и театр" и "Бергман и Форё". В первой речь идет, разумеется, о кино - вернее о том, что происходило за кадром. Во второй - о 125 театральных постановках Бергмана и о его работе на ТВ. В третьей - о детстве режиссера.

Эрнст Ингмар Бергман (14 июля 1918 — 30 июля 2007) — шведский режиссёр театра и кино, сценарист, писатель.

Ингмар Бергман, начинавший свой творческий путь как театральный режиссёр, впоследствии не расставался с театром и ставил пьесы Уильяма Шекспира, Ибсена, Антона Чехова, Стриндберга.

С 1946 начал снимать собственные фильмы. Мировое признание принесли его режиссёрские работы 1950—1960-х годов — «Земляничная поляна», «Седьмая печать», «Улыбки летней ночи», «Причастие», «Молчание», «Персона».

Основные темы творчества Ингмара Бергмана — кризис религии, кризис традиционной семьи, кризис личности; поиски настоящих отношений между людьми.

Делая основную ставку на крупный план лиц, передающих сложную гамму чувств, Бергман с помощью своих актёров выражает сложнейшие переживания экзистенциальной встречи человека с правдой о мире внутри и вокруг себя.


"Бергман и кино"





"Бергман и театр"






"Бергман и Форё"

История повествует о том, что как-то во время проверки караулов Наполеон Бонапарт обнаружил часового, спящего на своем посту. По законам военного времени и по военному уставу солдат должен был предстать перед трибуналом, а затем его должны были расстрелять, поскольку не могло быть пощады часовому, который, заснув на посту, подверг опасности жизни своих товарищей.

Что же сделал Наполеон?

Великий полководец принял оригинальное решение: он не разбудил спящего солдата, поднял ружье, вскинул его себе на плечо, а потом занял пост заснувшего часового.

Когда через некоторое время прибыла смена караула, изумленный сержант увидел, что часовой спит, а на посту стоит император.

Будучи талантливым руководителем, Наполеон понимал - история о том, что вместо того, чтобы взять нерадивого часового под стражу, император занял его место на посту, на следующий же день молнией облетит все войска. И найдется ли после этого солдат, который поколеблется отдать свою жизнь, идя в бой с таким главнокомандующим?

Может кто-то подумает, что это глупо. У каждого на этот счет может быть свое мнение. Однако бывают случаи, когда великодушием можно добиться большего, чем формальным соблюдением закона, и умный лидер не преминет умело воспользоваться этим

Однажды, будучи в городе Маннгейме, молодой Моцарт был приглашен на вечер к одному из приятелей, где услышал певицу, исполнившую несколько арий. Ее вокальное мастерство не отличалось совершенством: очевидно, дебютантка волновалась из-за большого количества гостей, собравшихся на домашний концерт.
Пятнадцатилетняя Алоизия Вебер оказалась дочерью театрального суфлера и переписчика нот. Моцарт нашел повод познакомиться с ним, был тут же приглашен в гости и представлен всему семейству, имевшему несколько дочерей на выданье. Но композитора интересовала одна-единственная… Он стал захаживать сюда каждый вечер и сделался своим человеком в доме, чтобы больше времени проводить рядом с прелестной Алоизией. Для нее он написал несколько блестящих концертных арий, мечтая о том, что Алоизия станет его женой и будет петь в его будущих операх.
Вольфганг не сразу заметил чувства, пробудившиеся в душе ее сестры Констанцы. Эту девушку, вечно одетую в поношенные платья и хлопочущую по дому, в семье называли Золушкой…
Частые визиты к Веберам не могли не встревожить родителей Моцарта: мать, которая сопровождала его в поездке в Маннгейм, и отца, тут же приславшего сыну взволнованное письмо:
«Твоя поездка преследовала две цели: сыскать постоянную хорошую службу или же, если это не удастся, обосноваться в большом городе, где можно хорошо зарабатывать. И то и другое имело целью оказать помощь родителям и дорогой сестре, а главное – завоевать мировую славу и известность…»
Нелегко далось молодому Моцарту решение согласиться на разлуку с любимой, но ничего другого не оставалось: неподчинение отцу грозило самыми серьезными последствиями вплоть до полного разрыва с семьей. Перед самым отъездом Вольфганг заболел, и последние дни в Маннгейме ему пришлось провести в постели. В эти грустные дни он думал лишь об одном: о встрече с Алоизией. Но девушка так и не нашла свободного времени, чтобы заглянуть к нему. Совместные выступления с Моцартом, его пьесы раскрыли перед ней двери желанных салонов. Алоизия Вебер стала модной певицей…
После смерти матери Вольфганг все-таки вырвал у отца согласие на встречу с любимой Алоизией, теперь уже – актрисой придворного венского театра. Но встреча эта не принесла композитору долгожданной радости: девушка говорила с ним холодно и даже не пыталась удерживать возле себя. Чуть позже Моцарт узнал, что ей оказывает большое внимание некий граф Зео, содержатель театра, завзятый почитатель хорошеньких певиц…
Вольфганга утешила Констанца – Золушка, дождавшаяся своего звездного часа. Скорее всего, композитор наконец-то понял, что женщина, подобная Алоизии, не может дать ему подлинного счастья и что свою судьбу следует искать не здесь… Как бы то ни было, некоторые биографы утверждают: Констанца, действительно сильно его любившая, не боялась осуждения семьи и общества в случае огласки ее чересчур близких отношений с Моцартом. Но тайное все равно стало явным, и о связи Вольфганга с одной из девиц семейства Веберов стало известно в конце концов даже его разгневанному отцу. В Вену посыпались письма, одно суровее другого. Теперь Леопольд уже не убеждал – он требовал, грозил. В доказательство того, что ни о какой женитьбе не может быть и речи, Моцарт покинул Веберов и перебрался на новую квартиру.
Но мать Констанцы, как только Моцарт покинул ее дом, предприняла все, чтобы сделать жизнь дочери и ее возлюбленного несносной. Хитрая старуха рассчитала точно: чем больше будет она мучить дочь, тем больше отзывчивый Моцарт будет жалеть Констанцу и, стало быть, тем скорее женится на ней. Чтобы еще сильней разжечь его чувства, фрау Вебер запретила дочери видеться с Моцартом и закрыла перед ним двери своего дома. Больше того, она вошла в сделку с опекуном Констанцы, неким Торвартом, влиятельным чиновником дирекции придворного императорского театра, и с его помощью принудила Моцарта подписать кабальное обязательство жениться на Констанце, в случае же если этого по его вине не произойдет, ежегодно выплачивать неустойку в 300 флоринов.

Констанца, добыв у матери эту расписку, разорвала ее и заявила: «Мне не нужны никакие письменные обязательства, я и без них верю вашим словам».
И произошло непредвиденное: робкая Констанца, эта во всем послушная матери Золушка, отважилась на слишком дерзкий для своего времени поступок – ушла из родного дома и нашла убежище у одной из приятельниц своего возлюбленного. И ни разразившийся вслед за этим скандал, ни материнские угрозы вернуть непокорную дочь с помощью полиции не сломили ее воли… Такое поведение любимой женщины словно бы влило мужество в нежное сердце Моцарта: к отцу Вольфганга полетело письмо с «решительным объяснением».
Свыше полугода тянул Леопольд Моцарт, не давая разрешения на брак. Но ему пришлось уступить. 4 августа 1782 года Вольфганг Моцарт и Констанца Вебер обвенчались в соборе Св. Стефана.
«Когда мы были соединены, как моя жена, так и я прослезились. Все, даже священник, были настолько растроганы, что тоже прослезились».
Именно в том году композитор написал комическую оперу «Похищение из сераля», ставшую первым произведением национальной австрийской оперы (героиню «Похищения…» зовут Констанцей). А еще через четыре года был создан один из самых блистательных мировых шедевров – «Свадьба Фигаро»…
Леопольд Моцарт не простил сыну нежеланной женитьбы до конца своих дней. В их отношениях образовалась глубокая трещина, которая становилась шире с каждым годом. Даже к рождению и скорой смерти первенца композитора дед и тетка отнеслись равнодушно. Когда же Вольфганг приехал в Зальцбург, отец и сестра встретили Констанцу с оскорбительной холодностью. Проведя в родных местах несколько месяцев, Моцарт покинул этот город с горьким ощущением того, что самые близкие его родственники стали для него чужими людьми. Ничего не поправил и ответный визит Леопольда в Вену: погостив у сына два месяца, старик вернулся домой вконец разозленным на Вольфганга и его жену. А когда композитору представилась возможность отправиться на гастроли в Англию, эту выгодную поездку пришлось отменить: Констанца не могла сопровождать его, так как дед наотрез отказался взять к себе на время недавно родившегося внука. И в этом конфликте сестра целиком встала на сторону отца…
Отец так и не повидал перед смертью сына – в последние годы их пути окончательно разошлись. Леопольд и слышать не хотел об этом строптивце и упрямце. Старший Моцарт скончался 28 мая 1787 года.
…Непрестанные невзгоды заметно изменили Моцарта. Он осунулся, постарел и в свои тридцать четыре года выглядел пожилым человеком. Ясные глаза его потускнели. К тому же Вольфганг без меры любил хорошее вино, дружеские пирушки, общество очаровательных женщин… Известно, что Констанца, утратившая свою девичью свежесть (она была истощена болезнями и частыми неудачными родами: большинство ее детей умирали), постоянно ревновала его. Отголоски этого слышны и в письмах Моцарта к ней:
«Не мучь ни себя, ни меня излишней ревностью! Умоляю! И ты увидишь, какими довольными мы станем! Лишь умное, ровное поведение женщины может возложить узы на мужчину. Пойми это!»
Сохранились сведения и о небезупречном поведении Констанцы. Расслабиться после очередных родов она позволяла себе в Бадене, где неоднократно лечилась на деньги богатых моцартовских почитателей (последние за глаза называли ее «глупой курицей» и «балаболкой»). Впрочем, что ей еще оставалось делать? Не всякая с честью может нести крест, возлагаемый на нее совместной жизнью с гением…
…«Он умирал хладнокровно, – писал один из друзей композитора, – но очень неохотно. Это понятно, если вспомнить, что как раз в это время Моцарт получил декрет о зачислении его на должность капельмейстера собора святого Стефана со всеми доходами, исстари связанными с этим местом. Впервые в жизни перед ним раскрывалась радостная перспектива – жить спокойно, в достатке, без тягостных забот о пропитании. Одновременно он также получил из Венгрии и Амстердама значительные, рассчитанные на долгое время заказы и договоры на новые сочинения.





– Я вынужден уйти именно сейчас, – часто жаловался он во время своей болезни, – когда мог бы жить спокойно! Разлучиться со своим искусством именно сейчас… Я принужден покинуть свою семью, своих бедных детей как раз тогда, когда мог бы лучше заботиться о их благосостоянии».
По совету барона ван Свитена, моцартовского покровителя, Констанца вместе с детьми съехала с квартиры, где только что скончался ее муж. «Вам хоть немного надо прийти в себя, ради детей, – уговаривали ее. – О похоронах позаботимся мы, его друзья, можете на нас положиться». И позаботились… Могильщик кладбища св. Марка сбросил гроб с телом Моцарта в большую, глубокую яму. В таких ямах хоронили бродяг, бесприютных нищих, бедняков без роду и племени из сиротских домов и богаделен. Полтора-два десятка худо обтесанных и наспех выкрашенных гробов в одной общей могиле…
«В Вене он женился на Констанце Вебер и нашел в ней хорошую мать двух родившихся в этом браке детей и достойную супругу, которая пыталась удержать его от некоторых сумасбродств и мотовства, – сообщал в некрологе некий профессор Ф. Шлихтегролль. – Как ни значительны были его доходы, он из-за преобладания чувственности и хозяйственной беспорядочности не оставил близким ничего, кроме славы своего имени и внимания большой публики к ним».
Вдова композитора с горячностью высказалась против столь «бессердечной клеветы» и скупила весь тираж выпущенного некролога…
Версия о том, что Моцарт умер неестественной смертью, возникла сразу же после кончины композитора. Не прошло и недели после его погребения, как одна из венских газет поместила заметку, в которой высказывалось предположение: Моцарт был отравлен. Эта весть быстро облетела Вену, а затем проникла и в другие города Европы. Роль убийцы молва отвела Сальери. Основанием для этого, видимо, послужила неприязнь, которую в свое время Сальери питал к Вольфгангу.
В 1953 году вышла книга И. Бэлзы «Моцарт и Сальери. Трагедия Пушкина. Драматические сцены Римского-Корсакова», содержащая чрезвычайно интересный материал. Автор, ссылаясь на австрийского историка музыки Гвидо Адлера, сообщал, что в венских архивах была обнаружена запись исповеди Сальери с донесением его духовника епископу о том, что «Сальери не только признался в отравлении Моцарта, но и рассказал, где и при каких обстоятельствах он подсыпал ему медленно действующий яд».
К сожалению, Адлер, умерший в 1941-м, ни результатов своего сенсационного открытия, ни текста исповеди, которая не найдена и по сей день, не опубликовал. К тому же известно, что Сальери, в общем-то доброжелательный к другим композиторам человек, последние годы жизни провел в психиатрической лечебнице, где и «признался» в отравлении Моцарта.



…Констанца не делала попыток разыскать общую могилу, в которой нашел последнее упокоение ее несчастный супруг. Она, правда, позаботилась о сыновьях, вверив их заботам других людей. Франтишек Немечек из любви к Моцарту заменил сиротам отца и воспитал их у себя в Праге. Так они и выросли, почти не зная матери. Карл впоследствии стал мелким чиновником ведомства финансов и прожил долгую жизнь. Младший, Вольфганг, на свое несчастье избрал стезю отца: ребенком он с шумным успехом разъезжал по Европе, исполняя его произведения. Когда же Моцарт-младший вырос, он с горечью убедился, что все овации расточаются не ему, а отцу.
Констанца вышла замуж за датского дипломата, государственного советника Георга Ниссена. Ее новый муж посвятил большую часть своей жизни разбору и обработке моцартовского архива и кропотливому собиранию материалов к биографии великого композитора (в 1828 году вышла в свет его книга).
Лишь спустя восемнадцать лет после смерти Моцарта Констанца по настоянию второго мужа выбралась посетить могилу композитора. Естественно, найти ее было уже невозможно… Сама она скончалась в возрасте восьмидесяти лет, пережив и второго супруга…

Поезд, названный в честь Николаса Уинтона, английского биржевого маклера, спасшего во время Второй мировой войны 669 еврейских детей, отправился 1 сентября 2009 из Праги в Лондон. Эта мемориальная акция, приуроченная к 70-летней годовщине начала Второй мировой войны, организована в память о героическом поступке «британского Шиндлера».

В 1938 году брокер Лондонской фондовой биржи Николас Уинтон приехал по делам в Прагу и посетил лагерь для беженцев из Германии. Осознав, что находящимся там людям грозит смертельная опасность, Уинтон принял решение спасти от нацистского геноцида как можно больше детей. Перед возвращением в Великобританию он организовал в Праге транспортную контору. Уинтон сумел добиться официального разрешения на выезд детей из Чехословакии, а по прибытии в Лондон внес за каждого ребенка залог в размере 50 фунтов стерлингов и нашел им приемных родителей.

До того, как фашистские войска в марте 1939 года оккупировали Чехословакию, Уинтон успел отправить из Праги восемь поездов с 669 детьми. Девятый поезд не смог покинуть пражский вокзал, и о судьбе 250 детей, находившихся в нем, больше ничего не известно.

Почти никто из родителей спасенных детей не пережил нацистскую оккупацию. За 70 лет избежавшие гибели люди создали семьи, обзавелись детьми и внуками, и теперь англичанину обязаны жизнью около шести тысяч человек.

Интересно, что Уинтон долгое время не рассказывал о своем героическом поступке даже собственной жене. Лишь полвека спустя та обнаружила в шкафу старый чемодан со списками вывезенных из Чехословакии детей.

Дочь Николаса Уинтона, Барбара, рассказала журналистам, что ее отец склонен смотреть в будущее, а не останавливаться на прошлом, — и потому приветствует акцию с поездом. Это мероприятие послужит молодым людям напоминанием о том, что нужно творить вокруг себя добро, сказала она. «Существует разница между пассивной добродетелью и активной. Активная добродетель — это отдавать свое время и энергию на облегчение боли и страданий. Помогать тем, кто страдает и кто находится в опасности, а не просто жить правильной жизнью, не делая ничего плохого», — написал сам Уинтон в 1993 году.

В 2002 году Центр Симона Визенталя удостоил Уинтона звания праведника народов мира, а в 2003 году королева Великобритании Елизавета II пожаловала ему рыцарский титул.

Так как Николас Уинтон является сыном перешедших в христианство немецких евреев, награда израильского Праведника мира не была ему вручена.

Сейчас ему 104 года. Видимо, спасённые жизни продлевают Николасу жизнь...

Дункан была не просто артисткой и танцовщицей. Её стремления шли намного дальше простого совершенствования исполнительского мастерства. Она, как и её единомышленницы, мечтала о создании нового человека, для которого танец будет более чем естественным делом.



Особое влияние на Дункан, как и на все её поколение, оказал Ницше. В ответ на его философию, Дункан написала книгу «Танец будущего». Как Заратустра у Ницше, люди, описанные в книге, видели себя пророками будущего.



Дункан писала, что новая женщина выйдет на новый интеллектуально-физический уровень: «Если моё искусство символично, то символ этот — только один: свобода женщины и эмансипация её от закосневших условностей, которые лежат в основе пуританства».



Дункан подчеркивала, что танец должен быть естественным продолжением человеческого движения, отражать эмоции и характер исполнителя, импульсом для появления танца должен стать язык души.


Читает Сергей Есенин.Танцует Айседора Дункан.

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом
Теплит матери старой грусть.

Золотою лягушкой луна
Распласталась на тихой воде.
Словно яблонный цвет, седина
У отца пролилась в бороде.

Я не скоро, не скоро вернусь!
Долго петь и звенеть пурге.
Стережет голубую Русь
Старый клен на одной ноге.

И я знаю, есть радость в нем
Тем, кто листьев целует дождь,
Оттого, что тот старый клен
Головой на меня похож.






Айседора Дункан в программе АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ

 

[Айседора Дункан]





 

Бездонные голубые глаза с фиолетовым осадком вечной печали в самой глубине. Фантастически длинные ресницы: стоило ей смежить и вновь распахнуть веки, слышался явственный шорох - словно рядом пролетела бабочка. Нос такой благородной формы, какую можно увидеть лишь на портретах царственных особ. Нежный рот с верхней губой, изогнутой, словно лук Купидона. Высокий чистый лоб. Совершенный овал лица с прелестной ямочкой на подбородке. Густые, вьющиеся от природы волосы. Рост почти метр семьдесят, изумительная фигура, длинные пальцы и узкие ступни. Она может откидывать назад голову едва ли не под прямым углом к позвоночнику и жадно целовать мужчину, взяв его лицо в ладони так, что казалось, она пьет с его губ некий напиток.
Всё это о Грете Гарбо.



Грета Гарбо (англ. Greta Garbo, 18 сентября 1905 — 15 апреля 1990), урождённая Грета Ловиса Густафссон (Greta Lovisa Gustafsson) — шведская и американская актриса, одна из величайших звёзд первой половины ХХ века. В 1954 году получила почётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства. В 1999 году Американский институт киноискусства (American Film Institute) опубликовал список 25-ти величайших актрис, внёсших наибольший вклад в развитие американского кинематографа. Грета Гарбо заняла в списке пятое место.

Грете 15 лет.
Грета родилась 18 сентября 1905 года в Стокгольме - столице Швеции. Она была третьим ребёнком в семье. Когда в 1918 году умер её отец, 13-летняя Грета была вынуждена бросить школу и идти работать. Первые деньги она заработала, помогая в парикмахерской, затем работала в стокгольмском универмаге, параллельно позируя для рекламы в газетах.


Первый раз она появилась перед камерой, снимаясь для рекламных роликов универмага, в котором работала. В конечном итоге на неё обратил внимание комедийный режиссёр Эрик Петчер и предложил девушке маленькую роль в своей новой картине «Петер-бродяга» (1922). С 1922 по 1924 год Гарбо училась актёрскому мастерству в Королевском драматическом театре Стокгольма. Там она познакомилась с режиссёром Морицом Стиллером. Он лично занялся её обучением, придумал девушке благозвучный псевдоним — Грета Гарбо — и пригласил её на главную роль в немую картину «Сага о Йесте Берлинге». Игра Гарбо произвела впечатление на Луиса Б. Майера, стоявшего у истоков голливудской студии Metro-Goldwyn-Mayer, и он предложил актрисе и Морицу Стиллеру работать на его киностудии.

Когда Гарбо приехала в Голливуд, были сделаны фотопробы. Результаты оказались потрясающими. Ее лицо обладало пропорциями, которыми руководствовались античные скульпторы, а тело соответствовало пропорциям Венеры Милосской.

Всего Грета Гарбо снялась в 25 фильмах.

Читать далее...

В ее крохотной спальне порхали бабочки. Она сама их придумала и нарисовала – ярких, больших. Глядя на них, Фрида всегда успокаивалась, утихала боль душевная и телесная, она засыпала. Кало знала, что когда проснется, снова возьмется за кисть и будет истово рисовать своего Диего…

«Фрида – деревянная нога», - жестоко дразнились соседские ребята и, улюлюкая, долго бежали за девочкой, пока та не находила себе укромного убежища. Безжалостным детям было наплевать, что малышка переболела полиомиелитом, после чего осталась довольно заметная хромота. И хотя в школе издевательства не прекращались, девочка находила в себе силы заниматься плаванием, лихо гоняла футбольный мяч и даже записалась в секцию бокса! Нельзя ей, дочери испанки и еврея, опускать голову! На больную, ссохшуюся от болезни ногу Кало-младшая натягивала по нескольку пар чулок, чтобы та хотя бы выглядела как здоровая…

Но, казалось, несчастья и не думали выпускать Фриду из своих цепких лап. Автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что всех пассажиров выкинуло их машины, а тело несчастной Кало оказалось в буквальном смысле сломанным в нескольких местах – железный прут воткнулся в живот девушки и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, а больная нога переломана в 11-ти местах. Врачи не могли поручиться даже за ее жизнь, не говоря уже о возможности ходить. Бедняжка перенесла больше 30-ти операций. Кроме того, 18-летнюю девушку постоянно преследовала мысль о возможном проявлении наследственного заболевания – отец страдал эпелепсией.

Но не могла Фрида подчиниться жестокой судьбе и закончить свою жизнь беспомощной калекой. Ведь она ее распланировала уже давно – первым делом выйти замуж за того здоровяка, что расписывает стены подготовительной школы, и родить ему сына. А сейчас (все равно впереди месяцы неподвижного бездействия) она будет рисовать!

Отец для Фриды сделал специальный подрамник, позволяющий писать лежа, принес краски и кисти, а под балдахином больничной кровати приспособили большое зеркало, чтобы девушка могла видеть себя. Впервые мокнувшая кисти в краску и изобразившая подобие автопортрета, позже художница скажет: «Я писала и пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».

Здоровяка Диего безумно раздражала маленькая хромая пигалица, когда он с энтузиазмом украшал живописью стены Высшей подготовительной школы. Горячее мексиканское солнце выпаривало из тела буквально всю влагу, а тут еще девчонка со своими «дразнилками» подбежит: «Старый Фридо, старый Фридо!» Да что понимает в искусстве эта малявка, моложе его, амбициозного художника, на целых 20 лет!

Диего родился на северо-западе Мексики в 1886 году. Мальчик, которому впору было заниматься тяжелым крестьянским трудом, брал уроки рисования и живописи, за что был премирован стипендией. На нее он поехал в свое первое путешествие – в Испанию. Обаятельный художник задержался в Европе: поступил в Академию художеств в Мадриде, работал в Париже, Италии, Бельгии. Диего Риверу быстро влился и в европейскую художественную элиту – дружил с Альфонсо Рейесом, Пабло Пикассо и Модильяни. «Людоед», как «окрестили» его в богемном Париже, позже вдоволь насытился славой и, бросив жену и любовницу, вернулся в родную Мексику.

Почему «Людоед»? Ответ кроется даже не во внешности Диего, хотя в ней мало что приятного – Диего Ривера «поглощал» красивых и одаренных женщин. Обаяние огромного мексиканца было настолько неотразимым, что сумасшедшие романы случались сами собой.

Пока Диего совершал перелет на авиалайнере через Тихий океан, справившаяся со своими недугами Фрида поступила в самый престижный институт Мексики. Из тысячи студентов - только 35 девушек. Но за годы, проведенные на больничной койке, она не забыла своей детской тайной страсти к тому «старому Фридо». Она собрала в папку свои автопортреты и направилась к набравшемуся европейского опыта Диего.

Узнал ли «Людоед» в симпатичной, чуть прихрамывающей девушке ту пигалицу, осталось тайной, но мастер был пленен незаурядным интеллектом, странным чувством юмора, напоминающим смех висельника, и магической притягательностью Кало. Никто не удивился, когда юная художница и прожженный сердцеед скоро сыграли свадьбу.

Зря надеялась девушка, что после свадьбы ее несчастья закончатся. Черноокая Фрида появилась перед алтарем в длинном национальном мексиканском платье (их так любил Диего, да и оно хорошо прикрывало ссохшуюся ногу). Свадьба была по-богемному шумной, а одна из бывших любовниц жениха при всех задрала Кало юбку и, показывая на ноги девушки, пьяно прокричала: «Вы только посмотрите, и вот на эти корявые спички Диего променял мои восхитительные ноги!»

И в этот жаркий мексиканский вечер Фрида впервые увидела своего Диего «во всей красе». Перебрав кактусовой водки, 42-летний молодожен стал палить из пистолета! Вместе с гостями из дома сбежала и молодая жена. Но, проспавшись, Риверу первым делом отправился вымаливать прощения у хрупкой любимой. Конечно, он был прощен.

Окружив любовью своенравного мужа, Фрида писала странные картины. Глядя на них, возникает неоднозначное чувство, что это мы где-то видели. Может быть, в своих снах? «Но я никогда не рисовала сны. Я рисовала мою реальность». Но работы получались иногда действительно странные и страшные. Она часто рисовала детей, чаще всего мертвых. Она мечтала о ребенке, но страшная авария поставила жирный крест на возможном материнстве. Как напоминание о тяжкой доле на столе ее рабочего кабинета стоял сосуд с заспиртованным человеческим эмбрионом. Она рисовала себя, исколотую гвоздями, и своего дорогого Диего.

Их семейная жизнь бурлила страстями. Их связывали страстные, одержимые, порой мучительные отношения. Риверу был безумно ревнив. Он устраивал скандалы своей жене и обвинял ее в несуществующих изменах, а сам при этом гулял направо и налево.

- Диего - монстр и святой в одном лице, - любила повторять Фрида, ослепленная любовью. Да, она знала обо всех похождениях мужа, безумно страдала, но… прощала. Не смогла простить только тогда, когда застала в жарких объятиях мексиканского стареющего мачо свою родную сестру. Вот уж действительно монстр – сделал он это открыто, понимая, что оскорбляет чувства жены, но отношений порывать с ней не хотел…

Фрида сквозь зубы процедила о разводе и уехала из общего дома. Вымученной болью родилась одна из самых трагичных ее картин – на ней она нарисовала обнаженное женское тело, иссеченное кровавыми ранами. А рядом с ножом в руке и равнодушным лицом стоит издеватель. «Всего-то несколько царапин!» - назвала ироничная Кало этот холст.

Гордости Фриды Кало хватило лишь на год. Но перед тем как вернуться к мужу, поставила несколько условий: она будет сама себя содержать на доходы от продажи картин, Диего должен вносить в семейный бюджет лишь половину денег, идущих на семейные расходы и… супруги никогда не должны возобновлять между собой сексуальных отношений. Риверу был настолько рад возвращению любимой, что моментально согласился на все условия.

Она не могла не вернуться. Он был солнцем ее вселенной, Божьим даром и наказанием Господним, она сделала из него культ и исступленно писала его портреты. И все это под недоуменные взгляды окружающих.

«Дерево надежды, стой прямо!» - слова из ее дневника. Дерево – это она. Несгибаемое дерево. Незадолго до смерти ей ампутировали правую ногу, и ее мучения превратились в настоящую пытку. Но, не смотря на адские боли, Фрида Кало нашла в себе силы и открыла первую персональную выставку. Ее на машине скорой помощи в сопровождении мотоциклистов-милиционеров привезли в выставочный павильон. Художницу внесли на носилках и установили их прямо на кровать в центре. Кало пела, беседовала с гостями и улыбалась своему первому и единственному.

Спустя несколько месяцев ее не стало. Она умерла от воспаления легких, не дожив даже до 50-летия. На похоронах посеревший от горя Диего Риверу целовал замершее в строгой улыбке лицо, и его слезы смешивались с каплями дождя. Урну с прахом поместили в старинную вазу, по форме напоминающую беременную женщину – пусть хотя бы после смерти почувствует каково это, быть на сносях.

«С радостью жду ухода… И надеюсь никогда больше не вернуться… Фрида»

Исполнилось 9 дней со дня ухода из жизни Валерия Золотухина. Народного артиста похоронили на Алтае, на его родине – в поселке Быстрый Исток. На территории действующего храма. Не стало ли это нарушением церковных традиций, ведь комедиантов хоронить на таких кладбищах вроде бы не принято.


– Такого правила – хоронить или нет на территории храма – не существует, – рассказал нам архиерей, клирик храма Девяти мучеников, в прошлом актер Владимир Соколов. – К тому же храм в Быстром Истоке был выстроен на деньги Золотухина. А основатели, строители храма упоминаются в молитвах на литургиях.

Соколов был лично знаком с Золотухиным.

– В 1973 году мы снимались в одной картине – «Берега», – продолжает наш собеседник, – и два с лишним месяца прожили в одной каюте на корабле. Думаю, его веселость, бесшабашность были лишь игрой на публику. Таким его хотели видеть, и он эту маску надевал.

– Золотухин умер от рака. Говорят, это болезнь непрощенных обид.

– Думаю, это болезнь, при которой организм мстит за отсутствие духовного развития. Вот говорят: нагрешил. А слово «грех» переводится с греческого как «ошибка». Ошибок много у каждого человека. Валерий жил на две семьи. В театре всегда много конфликтов, а год назад разразился скандал с Юрием Любимовым. Золотухин не хотел, а окружение, коллеги провоцировали его на неправильные поступки. Ему это претило.

Последние годы актер увлекался йогой, по 15 минут стоял на голове. Чувствовал себя здоровым на сто процентов, и все равно болезнь его подкосила.

– Физическое развитие должно идти об руку с духовным, – считает также знавший актера рекордсмен и учитель йоги Александр Пьяник-Боженко. – Ему не нужно было продолжать играть в театре – театр его сгубил. Надо было поменять образ жизни. Идеальный вариант – давать концерты по всей стране. Песни, музыкальные вибрации лечат. Яркий пример – Александр Розенбаум. Мы с ним близко знакомы. У него было столько проблем со здоровьем, довольно серьезных, вы себе даже не представляете! Но он стал активно гастролировать, работает на себя, никаких интриг – и он в идеальной физической форме.

Источник: sobesednik.ru

О Николе Тесла ходит огромное количество легенд. До сих пор неизвестно на 100%, что именно правда, а что — выдумка от одного из самых великих ученых и мистификаторов XIX — XX столетий. Ученые до сих пор спорят между собой. Чего только стоит поиск по запросу «Работы Николы Теслы». Но одно известно точно — Тесла был великим ученым, давно обогнавшим своё время. Его принципы работы завораживают многих. Он мог практически не спать и при этом его продуктивность не падала. Для того чтобы понять, будет новое изобретение работать или нет, Тесле было достаточно лишь визуализировать всё это перед своим внутренним взором. Теория неизменно подтверждалась практикой.

О том, что его подход к работе действительно является образцом продуктивности, красноречиво говорит длинный список изобретений, которыми мы успешно пользуемся и по сей день.

Были ли у него какие-либо особенные секреты? Возможно. Но он оставил их при себе. А я делюсь тем, что смогла найти в разнообразных источниках.

«Действие даже самого крохотного существа приводит к изменениям во всей вселенной.»
Никола Тесла

Никола Тесла обладал невероятным воображением. После прочтения довольно большого количества его изречений и научных статей, у меня сложилось впечатление, что он просто не представлял границ. То есть для него не существовало ничего невозможного. Ему достаточно было просто закрыть глаза для того, чтобы сначала в уме, а потом и на деле воссоздать то, что пришло на ум. При этом он говорил, что все идеи не являются его детищем — он просто черпает знания из огромной библиотеки Вселенной. Но эту мистическую сторону я, пожалуй, оставлю для обсуждения с друзьями. Вернёмся к практике.

Детали

«В тот момент, когда изобретатель конструирует какое-либо устройство, чтобы осуществить незрелую идею, то неизбежно оказывается в полной власти своих мыслей о деталях и несовершенствах механизма. Пока занимается исправлениями и переделками, он отвлекается, и из его поля зрения уходит важнейшая идея, заложенная первоначально. Результат может быть достигнут, но всегда ценой потери качества.

Мой метод иной. Я не спешу приступить к практической работе. Когда у меня рождается идея, сразу же начинаю развивать её в своем воображении: меняю конструкцию, вношу улучшения и мысленно привожу механизм в движение. Для меня абсолютно неважно, управляю я своей турбиной в мыслях или испытываю её в мастерской. Я даже замечаю, что нарушилась её балансировка. Не имеет никакого значения тип механизма, результат будет тот же. Таким образом, я могу быстро развивать и совершенствовать концепцию, не прикасаясь ни к чему.

Когда учтены все возможные и мыслимые усовершенствования изобретения и не видно никаких слабых мест, придаю этому конечному продукту моей мыслительной деятельности конкретную форму. Изобретенное мной устройство неизменно работает так, как, по моим представлениям, ему надлежит работать, и опыт проходит точно так, как я планировал. За двадцать лет не было ни одного исключения. Почему должно быть по-другому?»

Тесла считал, что нельзя начинать воплощать идею до тех пор, пока проект не будет продуман до мельчайших деталей. Это совсем не означает, что нужно зацикливаться на мелочах, доводя до совершенства форму. Но основные принципы должны быть продуманы до мелочей. Представьте себе, что вы — физик-практик и работаете над новым изобретением или проверяете теорию. Сразу станете более внимательным и все действия будете просчитывать на несколько ходов вперед. Всё-таки физика — наука серьезная и является не самым лучшим вариантом для проб и ошибок. Почему же с вашим проектом всё должно быть по-другому? Зачем запускать то, что продумано лишь в общих чертах? Остальное подскажет практика?

Интуиция

«Интуиция – это нечто такое, что опережает точное знание. Наш мозг обладает, без сомнения, очень чувствительными нервными клетками, что позволяет ощущать истину, даже когда она ещё недоступна логическим выводам или другим умственным усилиям.»

Тесла считал, что природная чувствительность человека к окружающему его пространству играет очень важную роль. Просто в век технологий мы привыкли забывать её, перестали слышать и прислушиваться к внутреннему голосу.

Конечно, в своих экспериментах учёный полагался исключительно на проверенные факты и данные. Но интуиция подсказывала ему, насколько удачным будет изобретение и что ещё нужно подправить для того, чтоб всё стало на свои места. Интуиция подсказала ученому, что Филадельфийский Эксперимент не готов для того, чтобы в испытания принимали участие «биологические объекты» — то есть люди. И он был прав. На то время не имелось никаких точных данных о воздействии электромагнитных волн на человеческий организм, но он связывал поведение животных и людей в последствии своих опытов на Лонг-Айленде и понимал, что здоровье экипажа корабля находится в опасности.

Когда вы задумываете что-то новое или работаете над тем, что вам поручили, прислушиваетесь ли вы к своему внутреннему голосу? Ведь отчасти наша интуиция является накопленным опытом. Все полученные знания навсегда остаются в нас, хоть мы и не всегда знаем, как до них добраться. И в моменты сильного напряжения они прорываются из нашего подсознания и подсказывают нам правильный путь.

Воля

После прочтений романа «Сын Абы» Никола Тесла решил начать тренировать свою силу воли. Поначалу это были простые действия. Например, если у него было что-то вкусное, что ему очень хотелось съесть, он отдавал это кому-то другому. Он прошел через пристрастие к азартным играм, курению и кофе. В итоге, с годами противоречия между желаниями и волей сгладились, и он пришел к гармонии с окружающим миром.

«Сначала это требовало больших внутренних усилий, направленных против склонностей и желаний, но с годами противоречия сглаживались, и в конце концов мои воля и желание слились воедино. Таковы они и сейчас, и в этом кроется секрет всех успехов, которых я добился. Эти опыты так тесно связаны с моим открытием вращающегося магнитного поля, как если бы они составляли его неотъемлемую часть; без них я бы никогда не изобрел индукционный двигатель.»

Концентрация

«Я совершенно вымотан, но не могу прекратить работу. Мои эксперименты так важны, так прекрасны, так удивительны, что я с трудом могу оторваться от них, чтобы поесть. А когда пытаюсь уснуть, то все время думаю о них. Полагаю, что буду продолжать пока не упаду замертво.»

Подъемы в три часа ночи и учеба до 11 часов ночи без выходных. Постоянная работа над собой и никаких пустых сомнений — если идея пришла в голову, значит нужно её проверить, даже если твой преподаватель физики уверен в обратном. Так родился электродвигатель Теслы.

Физическая сила

«В то время я изнурял себя напряженной работой и непрерывными размышлениями. Он внушил мне мысль о необходимости систематических физических упражнений, и его предложение тренировать меня было принято с готовностью. Мы упражнялись ежедневно, и я быстро набирался сил. Мой дух также заметно укрепился, и когда мысли обращались к предмету, поглощавшему всё мое внимание, я с удивлением отмечал уверенность в успехе. «

Речь идет о господине Сцигети, который, по словам ученого, обладал феноменальной силой. Никола Тесла поддерживал отличную физическую форму и вел сдержанный образ жизни, что в итоге подарило ему достаточно долгую жизнь (86 лет) и здоровье, несмотря на то, что в детстве он три раза был на грани смерти. Как видно из приведенной цитаты, он считал, что уверенность человека, его душевные силы и физическая форма неразрывно связаны между собой.

С одной стороны, в этом списке нет ничего принципиально нового — лишь повторение того, что сейчас нам со всех сторон твердят коучи по личностному росту и другие успешные люди. Просто пример Николы Теслы и его достижения настолько поражают воображение, что невольно начинаешь задумываться над тем, насколько бездарно мы тратим подаренные нам возможности и время.

Как кто-то, кого мы считаем более умным и опытным, одной лишь фразой может навсегда отбить у нас интерес ко всему новому. «Этого просто не может быть!» — если бы Тесла тогда послушал своего преподавателя, возможно, мир никогда не увидел бы его гениальных изобретений. Подумайте, всего лишь одна фраза или слово, сказанное с пренебрежением!

Он просто видел цель и продвигался к ней, игнорируя привычные правила и подвергая сомнениям высказывания профессоров. Он понимал природу основных составляющих успеха — упорную работу, постоянное самосовершенствование, силу воли и интуицию. Удивительное сочетание качеств холодного разума с периодическими эмоциональными всплесками, выражающимися акробатическими сальто и декламированием стихов с озарениями в конце. Невероятные переживания и эмоции под контролем такой же невероятной силы воли. Видения и мистика смешались с точными математическими и физическими расчетами. После этого невозможное уже не кажется таким уж невозможным;)

«Великие тайны нашего бытия ещё только предстоит разгадать, даже смерть может оказаться не концом.»
Никола Тесла

Автор: Irina Baranskaya
Источник: lifehacker.ru

Этот ученый, совершивший переворот в геометрии, относится к немногочисленной группе гениев, которые проявляют выдающиеся способности только в одной, очень узкой области. У некоторых это способность производить в уме умопомрачительные вычисления, достойные суперкомпьютера, у других — невероятные способности к иностранным языкам, у третьих — феноменальная память на даты, удерживающая весь ход всемирной истории. У Бенуа Мандельброта своя «узкая специализация» — он умеет видеть пространства иных, более чем трехмерных, измерений.

Бенуа родился в 1924 году в Варшаве. Он происходит из семьи литовских евреев. В 1936 году Мандельброты эмигрировали во Францию и поселились в Париже, куда раньше уехал дядя — Франсуа Мандельброт. Он был членом элитной группы французских математиков в Париже, известной под собирательным псевдонимом «Никола Бурбаки».

Когда началась война, семья Мандельбротов переехала в маленький городок Тюль на юге Франции. Бенуа пошел было в школу, но вскоре потерял интерес к учебе. В результате к шестнадцати годам он толком не знал даже алфавита, а таблицу умножения усвоил только до пяти. Ему и сейчас, спустя много лет, бывает трудно пользоваться телефонным справочником.

Но у молодого Мандельброта открылся необычный математический дар, который позволил ему сразу после войны стать студентом Сорбонны.

Его талант радикально отличался от обычных математических способностей прежде всего потрясающим пространственным мышлением. Все задачи он решал не по привычным алгоритмам математического анализа, а с помощью острейшей геометрической интуиции. На вступительном экзамене он сначала не мог решить алгебраические задания, но внезапно в его сознании установилась связь алгебры с представляемыми в воображении геометрическими образами. Преподаватели были поражены оригинальностью и красотой его решения и поставили абитуриенту отличную оценку.

Окончив университет, Мандельброт сначала стал «чистым математиком». Вскоре он получил докторскую степень и постарался уйти как можно дальше от официальной академической науки — по своему, одному ему видимому пути.

В 1958 году он приступает к работе в научно-исследовательском центре IBM в Иорктауне. Место службы он выбрал по зову сердца: IBM занималась теми областями математики, которые были Мандельброту интересны. Но ученый так увлекся, что ушел далеко в сторону от чисто прикладных проблем компании. Он стал мэтром «нетрадиционной математики». Коллег поражали его разработки в областях лингвистики, теории игр, аэронавтики, экономики, физиологии, географии, астрономии и физики. Он стал первым математиком, который (не без помощи IBM) получил доступ к высоким компьютерным технологиям. И это помогало Мандельброту математически осваивать пространства все новых и новых областей знания.

Ученый признавался: «Иногда меня охватывает внезапный порыв, и я бросаю исследования на середине, чтобы снова погрузиться в новую область, которая внезапно стала для меня интересной, и в которой я не знаю ничего. Я следовал моим инстинктам…»

Инстинктивный способ поиска знаний водил исследователя из стороны в сторону. В столетие, когда синонимом научных исследований фактически стала узкая специализация, «широкозахватный» Мандельброт был непопулярен в кругах коллег. Но его нестандартный ум находил для себя работу в самых разнообразных областях. Исследуя экономику, Мандельброт, например, обнаруживает, что произвольные на первый взгляд колебания цены могут следовать скрытому математическому порядку во времени, который не описывается стандартными кривыми, обычно изображаемыми статистиками.

На весь мир прославился «обсчет» Мандельбротом цен на хлопок. По этим ценам имелись надежные данные более чем за сто лет. Колебания их в течение дня казались непредсказуемыми, но компьютерный анализ смог проследить тенденцию ценового изменения. И провел этот анализ именно доктор Мандельброт. Математик вывел график, на котором колебания цен за один конкретный день были наложены на более длительный отрезок времени. Мандельброт проследил симметрию в длительных колебаниях цены и колебаниях кратковременных. Это открытие оказалось Полной неожиданностью для экономистов, пользовавшихся математикой только для вычислений. Да и сам Мандельброт удивился собственным же открытиям. Он не вполне понимал их тайный смысл, но чувствовал, что нащупал нечто очень важное. Позже выяснилось, что он интуитивно начал разрабатывать рекурсивный (фрактальный) метод в экономике.

Итак, фракталы… Перефразируя поэта, можно сказать: «Мы говорим Мандельброт, а подразумеваем фракталы». Обратное утверждение тоже верно. Понятие «фрактал» придумал, разумеется, сам Бенуа Мандельброт. Слово происходит от латинского «fractus», означающего «сломанный, разбитый».

Для математических объектов, к которым оно относится, характерны чрезвычайно интересные свойства. В обычной геометрии линия имеет одно измерение, поверхность — два измерения, а пространственная фигура трехмерна. Фракталы же — это не линии и не поверхности, а, если можно это себе представить, нечто среднее. Квадрат со стороной L (фигура на двухмерной плоскости) имеет площадь L, объем трехмерного куба с ребром L также равен L, и, в общем случае, объем n-мерного гиперкуба тоже равен L. Размерность объекта (показатель степени) показывает, по какому закону растет его внутренняя область. Аналогичным образом с ростом размеров возрастает и объем фрактала, но его размерность (показатель степени) — величина не целая, а дробная, а потому граница фрактальной фигуры не линия: при большом увеличении становится видно, что она размыта и состоит из спиралей и завитков, повторяющих в малом масштабе саму фигуру. Такая геометрическая регулярность называется масштабной инвариантностью или самоподобием. Она-то и определяет дробную размерность фрактальных фигур.

До появления фрактальной геометрии наука имела дело с системами, заключенными в трех пространственных измерениях. Благодаря Эйнштейну стало понятно, что трехмерное пространство — только модель действительности, а не сама действительность. Фактически наш мир расположен в четырехмерном пространственно-временном континууме.

Благодаря Мандельброту стало понятно, как выглядит четырехмерное пространство, образно выражаясь, фрактальное лицо Хаоса. Бенуа Мандельброт обнаружил, что четвертое измерение включает в себя не только первые три измерения, но и (это очень важно!) интервалы между ними.

Рекурсивная (или фрактальная) геометрия идет на смену Эвклидовой. Новая наука способна описать истинную природу тел и явлений. Эвклидова геометрия имела дело только с искусственными, воображаемыми объектами, принадлежащими трем измерениям. В реальность их способно превратить только четвертое измерение.

Жидкость, газ, твердое тело — три привычных физических состояния вещества, существующего в трехмерном мире. Но какова размерность клуба дыма, облака, точнее, их границ, непрерывно размываемых турбулентным движением воздуха? Оказалось, что она больше двух, но меньше трех. Дробная величина! Аналогичным образом можно посчитать и размерность Других реальных природных объектов — например, береговой линии, размываемой прибоем, или кроны дерева, шелестящей под ветром. Кровеносная система человека — пульсирующая, живая — имеет размерность 2,7.

Обобщая, можно сказать, что все объекты с нечеткой, хаотичной, неупорядоченной структурой (а таких в природе подавляющее большинство) оказались состоящими из фракталов. Связь между хаосом и фракталами далеко не случайна — она выражает их глубинную сущность.

Фрактальную геометрию Мандельброта можно назвать геометрией хаоса. Для изучения реальных процессов применяется именно теория, хаоса. И хаос, как оказывается прекрасен…

Украинская пленница-журналистка Анхар Кочнева, которой удалось бежать из сирийского плена, рассказала о жизни в заточении и подробностях  своего спасения.

.

— Анхар, как вы себя чувствуете после 5 месяцев плена?

— Как ни странно, чувствую себя хорошо. Сейчас в посольстве Украины отъедаюсь эклерами. Очень хотелось мороженым себя побаловать, но его не оказалось. Обо мне заботятся. А в плену ко мне относились как к вещи. Всю зиму я провела в комнате без окна, куда залетал снег, и стены покрывались инеем. А у меня были проблемы с почками, да и такой стресс пережить… Хочу пройти медобследование. На вид я стала старше лет на десять. На такое могла бы пойти хоть одна женщина, чтобы заработать денег? Это мой ответ тем, кто считает, что никакого плена не было.

— Вас пытали в плену?

— Ко мне относились лучше, чем к другим таким же пленным. Мне удалось их убедить, что меня можно выгодно обменять. Я им обещала, что если они меня вскоре отпустят, то я о них много хорошего расскажу. Сначала со мной обращались хорошо. К примеру, на свои копеечные заработки охранники покупали мне яблоки. Или им давали два куска курицы, а они отдавали их мне. Хотя сами оставались голодными. Но потом они почувствовали, что именно они хозяева положения, а я всего лишь жертва, и отношение ухудшилось. В меня могли запустить железным тазом, который в нескольких сантиметрах пролетал от моей головы, или побить шлангом. Мне показывали водителя, с которым я ехала, когда нас схватили. На нем не было живого места. Говорили, что и со мной такое же сделают. Это были люди, которые не несут ответственности ни за что.

— А кто кроме вас был у повстанцев?

— Были какие-то венгерские граждане, россияне. Сирийских граждан либо убивали, либо продавали за маленькие суммы. Кстати, бандиты и сами боятся за свои жизни. Я заметила, что дом их главаря (он был рядом с моим) стали усиленно охранять. Думала, опасаются штурма правительственных войск. Но потом из их разговоров поняла, что разные кланы боевиков воюют друг с другом.

— Несколько раз бандиты назначали дату вашей смерти, если не получат выкуп.

— Мне они говорили, что не убьют меня, но рано или поздно продадут. Их босс успокаивал меня, говорил, что меня любит, что таких, как я, не видел еще. Я ему отвечала: «Любишь так же, как и Сирию? Посмотри, что ты с ней сделал!». Они были почему-то уверены, что их требования будут выполнены. Я объясняла им: «Ребята, вы пытаетесь надуть из меня мыльный пузырь. Но те, кому вы пытаетесь меня продать, понимают, что я столько не стою!». Говорила, что они не получат денег от государства, где много детей больных лейкозом, которых нужно лечить за границей, где люди умирают после последствий Чернобыля до сих пор.

— Зачем бандитам нужна была такая огромная сумма выкупа?

— У них были шансы обменять меня на сирийских невинных людей из тюрем, или попросили бы гуманитарную помощь для голодных. Но они захотели за выкуп купить оружие. Понимаете, меня могли обменять на тысячи жизней других людей. Черт со мной, лучше бы я умерла, чем все те люди! Если бы мой водитель не остановился по их требованию, то нас просто бы расстреляли. Хотя позже меня и заверяли, что не убьют, я знала, что могла умереть от обычного воспаления легких или от голода.


— Как вам удалось бежать?

— Охранники просто заснули, а моя комната закрывалась на обычную защелку. Вот и улизнула. Наверное, они решили, что достаточно меня запугали тем, что на каждом шагу у них блокпосты и вообще на улице застрелят, не разбираясь, кто я. Меня действительно бы избили до смерти, если бы поймали. Но я их «сделала»! Мне пришлось идти по минному полю. Это чудо, что я осталась жива! Можно было нарваться на людей, которые бы выдали меня повстанцам, за каждым кустом мог быть блокпост. Территория, по которой я шла, практически вся контролируется бандитами. Там есть всего один поселок, которому удается держать оборону…

Я шла и молилась, чтобы меня Бог вывел на нормальных людей. И первый попавшийся человек мне помог. Меня передали армии. А потом, чтобы доставить в посольство, организовали целую спецоперацию — несколько авто разъехались в разных направлениях, чтобы бандиты не поняли, в какой машине нахожусь я. И все равно нам пришлось отбиваться. Ведь для бандитов теперь убить меня, отомстить за мой побег — дело чести. Сейчас на меня ведется охота. Моя жизнь стоит две копейки, и они не остановятся ни перед чем.

— Что же вы планируете делать дальше?

— Сейчас навещу родных в России и Украине, а потом, наверное, снова в Сирию. Долго не могу жить спокойной жизнью. Кстати, вашей газете не нужен спецкор в Дамаске?

По материалам Сегодня

Американский физик английского происхождения Фримен Дайсон на собственном примере доказал, как можно остаться популярным и «выжить» в кризис. И преклонный возраст здесь не помеха, так как ученый – профессия «до гроба».

Легендарный Дайсон, недавно посетивший Москву с публичной лекцией, громогласно заявил, что он еретик и гордится этим. Подобно тому, как в христианстве приверженец ереси отклоняется от официальной церковной доктрины в область догматики и культа; также в науке, только здесь ученый становится фантастом. Недаром именно Дайсону принадлежит фраза: «Бог – это разум, переросший границы нашего понимания»...

Были времена, когда Дайсон, профессор Принстонского университета (кстати, тогда там еще работал Альберт Эйнштейн), поражал умы людей своими работами в области естественных наук – квантовой физики, ядерной энергетики, физики твердого тела, космологии. Ему довелось работать с такими «величинами», как Фейнман, Бетте. Говорят, он не получил Нобелевскую премию лишь потому, что был четвертым «элементом» среди тех, кто создавал квантовую электродинамику, – Нобелевская же премия не делится больше, чем на три. Скептик в здравом уме – таким знают Дайсона во всем мире.

На этот раз темой его выступления стали «Еретические мысли о науке и обществе». Дайсон заметил, что когда он делает прогнозы, то выступает в качестве рассказчика баек, а его предсказания – скорее научная фантастика, чем наука. Одна из озвученных им ересей – одомашнивание биоинженерных технологий.

Согласно прогнозам ученого, у каждого жителя Земли появится возможность выводить новые сорта растений и животных взамен монокультурному хозяйству. По мнению Дайсона, современные крупные корпорации перестанут быть востребованы в обществе. Фермеры самостоятельно смогут создавать любые сорта культур, а домохозяйки – выводить комнатные растения нужного цвета.

«Компьютеры будут уже не актуальны, – полагает Дайсон. – Малыши «сроднятся» с зернами и яйцами, из которых появятся новые, доселе невиданные существа». Наступит новая эра биотехнологических игр, созданных по модели компьютерных. Дайсон уже предсказывает детские конкурсы по прикладной биотехнологии на тему «Кто вырастит самого пушистого динозавра».

Углубляясь, пожалуй, в слишком далекое будущее, Дайсон не преминул предупредить и об угрозах, которые влечет за собой распространение биотехнологий: «Эти игры будут беспорядочными и, возможно, опасными. Понадобится введение новых правил и запретов, чтобы защитить самих детей и взрослых». Только представьте, что будет, когда на смену виртуальным хакерам придут злоумышленники, конструирующие настоящие биологические вирусы. Дайсон предполагает, что все будет зависеть от ограничений и пределов одомашнивания биотехнологий, разрешенного на национальном или международном уровне. «Запретить детям играть с вирусами!» – призывает Дайсон.

Чует сердце ученого, что в недалеком будущем люди будут заниматься дизайном геномов. И это станет новым стилем искусства, подобно живописи и скульптуре. Геномная художественная лепка, так сказать.

Следующая ересь Дайсона была посвящена эволюционным проблемам. По мнению ученого, эволюция в дарвиновском смысле началась отнюдь не одновременно с возникновением жизни. «Сначала была эпоха горизонтального переноса генов, – считает ученый. – Жизнь – это было сообщество клеток. Золотой век! Всеобщий метаболизм! Потом началась дарвиновская интерлюдия».

Этот золотой век преддарвинизма закончился примерно 10 тысяч лет назад. С появлением homo sapens в современном его виде началась культурная эволюция – то, что сейчас мы называем глобализацией.

Но вот около 30 лет назад, по мнению Дайсона, человечество начало возвращаться в додарвиновскую эру. Отдельные виды существ уже не будут конкурировать между собой, а общими целенаправленными (без вмешательства природы) усилиями будут продвигать эволюцию. Это станет возможно в том случае, если люди получат полный доступ к генной информации. При таком раскладе доминировать будет принцип открытого кода, когда наиболее продуктивные клетки будут обмениваться между собой необходимыми человеку генами.

Первые признаки этого Рая уже налицо: создание генетически модифицированных организмов фактически означает начало горизонтального переноса генов. То есть все тот же всеобщий метаболизм.

Адаму Первезу казалось, что он нашел работу своей мечты. У него было престижное бизнес-образование, шестизначная зарплата и высокая должность в крупной корпорации. У него была роскошная квартира, хорошие друзья и прекрасное будущее. Только все это не делало Адама счастливым.



В какой-то момент Адам осознал, что он работает, потому что должен, а не потому что работа приносит ему радость. «Я чувствовал, что могу предложить миру куда больше, чем сидение в офисе по 8-10 часов в день», - говорит Адам.
Он стал читать книги о том, как следовать своим увлечениям, а потом начал выписывать на бумагу все то, что приносило ему от жизни удовольствие. Начав с пункта «путешествия», Адам быстро обнаружил, что каждый следующий пункт его списка был лишь дополнением к первому. Адам, не раздумывая, уволился с работы, собрал свои сбережения и составил план путешествий, рассчитанный примерно на год. Все это время он планировал путешествовать по Центральной и Южной Америке. После этого Адам купил билет в Мексику – и он до сих пор еще не вернулся домой в Огайо.
К сегодняшнему моменту Адам проехал через Вьетнам, Южную Азию, Средний Восток и Африку. Он останавливался в маленьких селениях, изучая образы жизни людей и пытаясь понять, в чем для них состоит счастье. На дорогу он тратил больше 40 часов в неделю. Все это время он останавливался только в хостелах или семьях, с которыми он знакомился по пути. За полгода у него уходило всего 150 долларов на оплату жилья. Большую часть пути он не знал, где будет ночевать на следующий день – и уже одно это делало его счастливым.
О своих впечатлениях он описывает в блоге, который ведет с самого начала своего путешествия. В нем Адам рассказывает о том, что самые бедные люди на его пути оказываются самыми открытыми и гостеприимными, и всегда готовы предоставить еду и ночлег. В свою очередь, Адам использует свои знания, чтобы помогать им. Во время поездки по Гондурасу, Адам познакомился с семьей, которая продает изделия собственного производства в местном магазине. Адам создал для них веб-сайт, который позволил им продавать свои товары по всему миру. Он был волонтером в приюте Коста-Рики и помогал переоборудовать велосипеды в фермерскую технику в Гватемале. «Впервые я чувствую, что делаю что-то значимое, - признается Адам, - это то, чего я никогда не испытывал в офисе большой корпорации». Попутно Адам помогает организовывать благотворительные акции и мероприятия. Он пока не уверен, как именно закончится его путешествие, но в будущем планирует выступить с серией университетских лекций о том, как мыслить нестандартно.
Адам говорит, что есть только три вещи, которые смогу заставить его прекратить путешествие: если у него закончатся деньги, если он безумно влюбится в женщину или в место, в котором он находится. Судя по тому, что Адам в пути уже третий год, ничего из этого с ним пока не произошло.

К 43 годам Йон Гнарр успел побыть водителем такси, участником панк-рок группы «Сопливый нос», комиком и актером, но так и не получил высшего образования. Что не помешало ему стать мэром Рейкьявика, предложив самые оригинальные законы в истории политики.



В 2010 году Гнарр отказался присоединяться к существующим политическим партиям, и основал свою. Долго выбирая, назвать ли ее «Лучшая партия», или «Крутая партия», он все-таки остановился на первом варианте (позднее Гнарр сказал, что это было его первое трудное испытание в политике). В нее вошли художники, комедианты и панк-рокеры, у которых не было никакого опыта в политике. Единственное, что им удалось – кавер-версия песни Тины Тернер Simply the best с измененным текстом, которая стала саундтреком их официальной кампании.
Перед самими выборами Гнарр пообещал свободный доступ к бассейнам и полотенцам для каждого, Диснейленд, построенный в городском аэропорту, искоренить пристрастие к наркотикам в правительстве Исландии к 2020 году и больше прислушиваться к женщинам и пожилым людям. А также остановить коррупцию путем открытого в ней участия. Когда его партия набрала больше процентов, чем действующая в Исландии «Независимая партия», многие всерьез забеспокоились. Гнарр постарался их успокоить: «Никто не должен бояться «Лучшей Партии», потому что это — лучшая партия. Если бы это не было так, то её назвали бы «Худшей Партией».
После своего избрания мэром Гнарр объявил, что не будет входить в коалиционное правительство ни с кем из тех, кто не смотрел его любимый сериал «Прослушка». А на открытии гей-парада в Исландии Гнарр появился в женском платье и парике, сообщив, что «мэр не смог приехать».
Гнарр стал популярен еще и благодаря своей честности: после избрания он подробно рассказал, о том, как в школе преодолел дислексию и синдром гиперактивности. Более того, он опубликовал статью о том, как побороть этот диагноз.
В свободное от работы время Гнарра можно встретить прогуливающимся в костюме джедая с лазерным мечом. Не так давно мэр Рейкьявика, которого во времена его музыкально карьеры называли «Джонни-панк», снова появился на киноэкране – на этот раз в документальном автобиографическом фильме о себе.

Андрей Ванькин полностью ослеп в выпускном классе школы. И тогда же решил заняться дзюдо. «Это самый подходящий вид спорта для людей с нарушениями зрения, - объясняет Андрей. - Идет захват, ощущения передаются через кимоно. И борьба физически хорошо развивает человека».



С инвалидом по зрению никто связываться не захотел: обратившись сразу к нескольким тренерам, Андрей от всех получил отказ. «Везде говорили, что спорт не для меня. И особенно борьба».
Для Андрея это означало одно: на его детской мечте стать профессиональным спортсменом можно было поставить крест. Но от дальнейшего поиска тренера это его не остановило, и в одной из школ ему неожиданно повезло: нашелся человек, немного знавший о работе со спортсменами-инвалидами. «Меня взяли под расписку, что я не буду в случае чего предъявлять претензий, - вспоминает Андрей. - Но я бы и не стал, ведь это изначально было моим желанием».

Андрей Ванькин попросил тренера только об одном: не давать ему никаких поблажек и относиться как к обычному спортсмену. В течение следующего года он приходил на тренировки раньше всех остальных, отрабатывая приемы в одиночку в пустом зале спортивной школы. А вскоре уже выступал на равных в паре со здоровыми спортсменами.

На свое первое соревнование Андрей отправился всего через полтора года после того, как начал заниматься дзюдо с нуля. Из всех участников Чемпионата России по дзюдо среди слабовидящих он был самым неопытным, и — единственным абсолютно незрячим. В победу с трудом верил даже его тренер... Андрей вернулся с золотой медалью и черным поясом.

Активной жизни и упорству Андрея Ванькина может запросто позавидовать даже здоровый человек: на втором в его жизни Чемпионате России по дзюдо среди слабовидящих он получил перелом руки, но довел схватку до конца, а в прошлом году в Турции стал вице-чемпионом мира среди инвалидов по зрению. «В жизни мне жаловаться не на что, - говорит Андрей. - Тяжело приходится разве что зимой добираться до спортзала, когда дорога не расчищена. А к остальному быстро привыкаешь».

Энн Мэри Уолш была бездомной целых пять лет. Она оказалась на улице в 36 лет после того, как потеряла работу и дом, а двух детей забрал ее бывший муж. Как ни удивительно это звучит, Энн Мэри нашла способ вернуться к нормальной жизни и обрести новую квартиру благодаря использованию Twitter.



Энн Мэри начала ежедневно пользоваться интернетом, чтобы отвлечься от трудностей жизни на улице. Она использовала свой старый ноутбук и бесплатный доступ к сети в местной чикагской библиотеке. Затем из чистого любопытства она завела аккаунт в Twitter. Вскоре Энн Мэри поняла, что такой способ общения может помочь ей рассказать другим о жизни на улице так, как никто не делал прежде. «Мы совершенно ничего не знаем о бездомных, - уверяет она, - Большинство людей думают, что все они – воры, наркоманы и алкоголики, которые не пытаются выбраться из ситуации, в которой оказались. В реальности, у некоторых бездомных есть университетское образование, а на улице они оказались из-за проблем с экономикой».
Энн Мэри не просто выплескивала эмоции, она отвечала на вопросы других бездомных, советуя, где найти ночлег или работу с определенными навыками. Ее заметки были настолько интересными, что у Энн Мэри появлялось все больше подписчиков. За несколько лет их количество превысило пять с половиной тысяч человек. Одним из них оказался социальный работник, который написал ей сообщение прямо в Twitter с предложением помощи в поиске жилья. Так Энн Мэри не только обрела новую квартиру, но и стала глобальным феноменом. Она вдохновила других бездомных на то, чтобы вести блоги и искать помощи в социальных сетях. Сейчас Энн Мэри выступает на различных конференциях, рассказывая о своем уникальном опыте по возвращению к нормальной жизни.

В 45 лет у Скотт Нисона было все, о чем он когда-либо мечтал. Скотт был президентом одной из крупнейших Голливудских киностудий, у него был роскошный дом, спортивный автомобиль и целый список знаменитостей среди друзей. Однако на пике своей карьеры он неожиданно для всех бросил кинобизнес, продал все свое имущество и переехал в Камбоджу, чтобы на собственные деньги помогать бездомным детям.

«Я мог запросто работать в киноиндустрии до конца своей жизни. Не думаю, что я был менее счастлив, чем кто-либо из других успешных Голливудских продюсеров, - говорит Скотт, - Посмотрев на мою жизнь со стороны, вы бы сказали, что я счастливчик. Но сам я не видел в ней смысла».
В столицу Камбоджи Пномпень Скотт попал почти случайно. Увлеченный последователь йоги, он взял первый за 12 лет отпуск, чтобы увидеть буддистские храмы и монастыри по всей Азии. Камбоджа была лишь остановкой в одной из нескольких стран. Сидя в местном кафе, Скотт дал немного денег выпрашивающему мелочь бездомному ребенку. Один из посетителей, с которым Скотт разговорился, заметил: «Если хотите помочь бездомным детям по-настоящему – сходите на городскую свалку». Скотт действительно решил туда сходить.
«Это было как удар под дых, - вспоминает Скотт, - полторы сотни бездомных детей, живущих на помойке и собирающих мусор, чтобы как-то прожить. Запах, который можно было буквально потрогать. Как и большинство людей, я считал, что помогать таким детям должны специальные организации – но в этот момент я стоял там один, и рядом не было никакой социальной службы. Либо ты что-то сделаешь, либо они там останутся. Я мог повернуться и сделать вид, что я никогда этого не видел. Но я впервые почувствовал, словно мое предназначение – быть здесь».
В тот же день Скотт снял квартиры двум бездомным детям подальше от городской свалки и позаботился об их медицинском лечении. «На то, чтобы обеспечить бездомного ребенка всем необходимым, в Камбодже требуется всего 40 долларов в месяц, - говорит Скотт, - я чувствовал стыд, потому что это оказалось настолько просто».
По пути в Америку Скотт задумался о том, что помогать детям может быть его настоящим призванием, но решил не совершать поспешных действий. «Я боялся, что это может быть кризис среднего возраста, а я видел, какими ужасными они могут быть в Голливуде», - говорит Скотт.
В течение следующего года Скотт проводил 3 недели в месяц в кинобизнесе и на одну неделю улетал в Пномпень. «В конце года для меня стало очевидно, что это была правильная вещь, - говорит Скотт, - Я должен был все бросить и уехать в Камбоджу».
От этого решения его пытались отговорить абсолютно все. Тем не менее, Скотт продал все свое имущество и рассчитал, что этих денег ему хватит на то, чтобы поддерживать две сотни детей в течение 8 лет. Все эти годы он потратил на создание организации Cambodia Children’s Fund, цель которой - обеспечить бездомных детей образованием, жильем и медицинским лечением.
Скотт не скрывает, что отсутствие привычного комфорта далось ему очень нелегко. «Иногда я все скучаю по друзьям и моей собаке, которые остались в Лос-Анджелесе. И по своей лодке, которая давала мне какое-то необъяснимое чувство свободы. Воскресенья я проводил, катаясь с друзьями на лодке и играя в настольный теннис. Здесь я их провожу у свалки. Но я никогда не задумывался о том, чтобы вернуться в Лос-Анджелес. Чувство освобождения от корпоративного мира, которое я испытал – не сравнить ни с чем».
Скотт живет в Камбодже уже девять лет. За это время количество детей, о которых он заботится, возросло до 1600. Скотт уже не рассчитывает только на собственные деньги – он ищет спонсоров и последователей. И он по-прежнему не завел собственных детей. «Я никогда не был женат, и никогда не чувствовал необходимость этого. Быть одиноким мужчиной в Голливудском кинобизнесе – очень хорошая жизнь, - говорит Скотт, - В Лос-Анджелесе, конечно, были прекрасные женщины, но я даже представить себе не мог, чтобы жениться на них. И сейчас у меня вполне достаточно детей, за которыми нужно присматривать. Через 10 десять лет они будут заботиться обо мне, а я буду для них дедушкой».

Джек Уизерспун стал шеф-поваром в 7 лет. А в 11 издал собственную кулинарную книгу. Как ни странно, это произошло благодаря лейкемии.


Джеку Уизерспуну поставили диагноз “лейкемия” когда ему было всего два года. Казалось, лечение было успешным, но через несколько лет болезнь вернулась. Шестилетний Джек снова оказался в больнице. В ожидании процедур он часами смотрел телевизор. Мультикам предпочитал кулинарные передачи.
Вернувшись из больницы домой, Джек неожиданно начал помогать родителям на кухне.
“Когда ему исполнилось семь, я поняла, что мой сын не просто крутится у плиты, - говорит Лиза Уизерспун, мама Джека - Он готовит”.
Самое поразительное - получалось вкусно.
Пока сверстники смотрели комиксы, Джек читал кулинарные книги. Его супергероями были не Человек-паук и Бэтмен, а Джейми Оливер и Фабио Вивиани. Скоро Джек начал не просто готовить по рецептам, но и придумывать свои собственные.

Дважды сразиться с раком, стать увлеченным кулинаром, и все это к семи годам! Один из друзей семьи Уизерспун предложил использовать эту удивительную историю и организовать благотворительный ужин. Семилетний Джек самостоятельно придумал меню и в первый раз в своей жизни выступил в качестве шеф-повара. Ужин прошел прекрасно.
О нем написали в местных газетах, начали приглашать на телевизионные съемки. В течение следующих лет Джек появился в нескольких кулинарных шоу. Плюс - в качестве шеф-повара провел еще несколько благотворительных обедов и собрал больше 100 тысяч долларов на борьбу с раком. Он совершенствовал свое мастерство, придумывал новые рецепты. И в результате даже написал и издал собственную кулинарную книгу. В ней 60 рецептов простых и вкусных блюд для всей семьи...
Лейкемия вернулась когда Джеку исполнилось одиннадцать.



Родители Джека пришли в отчаянье, зато сам он был настроен решительно. “В третий раз я расправлюсь с лейкемией окончательно”, - пообещал Джек. И отправился в больницу готовиться к трансплантации костного мозга.
Третья битва Джека против лейкемии отражена в его блоге. Это довольно странное чтение. Каждая запись - повод для радости. “Смотрите, я побрился на лысо!” (и фото - улыбчивый Джек в кепке). “Чувствую себя хорошо!” “Ура, ко мне пришли друзья!” Веселые фото, ни единой жалобы. Среди бесконечных восторгов и улыбок проскакивают только фразы вроде “У меня все нормально: есть специальная кнопка, нажимаю на нее и получаю еще обезболивающего”. Лиза Уизерспун говорит, что такое отношение к жизни и вытащило ее сына из больницы в третий раз. А еще - желание поскорее вернуться на кухню.
Трансплантация прошла успешно, рак снова побежден. Джек, которому недавно исполнилось 12, снова ходит в школу, проводит благотворительные обеды, встречается с шеф-поварами и мечтает о собственном food-шоу на телевидении. Он говорит, что его профессия - кулинар, а хобби - “быть ребенком”.





В семье Уизерспун любят поговорку: “Если жизнь преподносит тебе лимоны, сделай из них лимонад”. Джек из своих “лимонов” приготовил не только лимонад, но также первое, второе и десерт.

Когда Райану Россу было три года, он устроил на заднем дворе родительского дома куриную ферму. Сейчас ему восемь. За плечами ребенка четыре компании, а его личное состояние приближается к миллиону долларов.



Сначала у Райана было 60 куриц и он продавал дюжину яиц за три доллара. Выходило около 15 долларов в день. Устав от куриного бизнеса, Райан занялся новым делом. Он стал подстригать газоны. За час брал 20 долларов, но поскольку был слишком юн, чтобы управляться с газонокосилкой, нанимал старших товарищей, которым платил по 15 долларов в час.

— Так что он получал 5 долларов в час, хотя при этом ничего не делал, - говорит Саванна Росс, его мать. – Похожая ситуация была со следующей компанией. За поливку газона Райан брал 200 канадских долларов с клиента, а работнику, который за него все делал, платил сотню. И все это были его идеи. Мы с мужем удивлялись, насколько он все блестяще понимал. Весь процесс работы.
В одиночку Райан инвестировал свои деньги в недвижимость. Сейчас у него шесть зданий в Онтарио и Британской Колумбии, а его личное состояние оценивается в 900 тыс. долларов. Райан купил хоккейную и баскетбольную площадки для своей семьи, а также 4 тыс. книг для себя, но так и не обзавелся мобильным телефоном.  Его родители так и не позволили.

«Его школьные товарищи по-прежнему не верят в то, что он занимается бизнесом, - говорит Саванна Росс. – Они думают, что он хвастун». Но амбиции юного предпринимателя идут далеко за пределы покупки недвижимости.

«Я хочу купить две хоккейные команды НХЛ, – говорит он. - Таким образом я могу играть в Лиге. «Райан думает, что хоккей – это всего лишь развлечение, - объясняет его мать. - Но он обязан понять бизнес-составляющую. Теперь мы встречаемся с владельцами команд. Они считают, что эта история очень забавная».

Каждого приезжающего в Париж туриста гиды непременно ведут к Дому инвалидов. Там Музей французской армии, но дело не в этом — люди хотят увидеть квартиру Алена Делона, которая находится неподалеку. Ждать у подъезда кумира бесполезно: легенда французского кино появляется в городе крайне редко — большую часть времени живет в Швейцарии и в поместье в ста километрах от Парижа. Ален Делон, которому почти семьдесят, слывет затворником.


Дом для бездомных собак

Поместье в Доухи Делон купил 25 лет назад и тогда же решил — именно здесь и будет похоронен. Это настоящая крепость: отгороженный от любопытных глаз высокой стеной, защищенный многочисленными собаками, этот старинный особняк открывает двери лишь для хозяина. Он укрывается в его холодных стенах, устраивается у камина, пьет крепкий кофе и читает Гессе. Здесь он отдыхает от людей, наслаждаясь обществом животных — лошадей и собак, большинство из которых были брошены прежними владельцами. К собакам у актера особая страсть. Поговаривают, что руку к этому приложила другая французская легенда, Брижит Бардо, с которой Делон давно дружит. Он носит с собой фотографии любимых псов и говорит: «Таких преданных глаз больше нигде не найти». Но если к появлению собак мсье Делон никаких усилий не прикладывал, то свою знаменитую конюшню собирал годами. Несколько выращенных им скаковых лошадей считаются сегодня лучшими в Европе. Однако сам владелец давно не занимается верховой ездой — конюшни ждут его детей, Аннушку и Алена-Фабьена, которым сейчас 21 и 17 лет.

Цена его имени

У Алена есть еще один ребенок — старший, Энтони. Отношения у них не сложились: отцу все время казалось, что сын создает ему помехи — сначала своим рождением, потом проблемами, молодостью и красотой. Подрастая, мальчик все больше становился похожим на отца — стареющий Ален видел это и бесился. Они почти не общаются. Однажды Энтони без согласия родителя использовал в рекламных целях его инициалы, за что получил повестку в суд. Делон выиграл процесс: обошлось без тюрьмы, но отец принудил своего ребенка выплатить огромный штраф.

Винотерапия

Никто и никогда не имел над Делоном такой власти, как Аннушка и Ален-Фабьен. Им прощается все, что никогда не сошло бы с рук другим людям. Когда в августе прошлого года они вместе ездили на съемки в Африку, Делон подчинялся только одному человеку — собственной дочери. «Нуш не любит, когда я советую, как надо играть, — сетовал звездный папаша. — Особенно ей не нравится, когда я делаю замечания при посторонних». Замечаний Ален старался не делать. По утрам своенравная Нуш получала завтрак в постель из рук того, чье имя и лицо до сих пор считается символом мужской красоты.

«Мои дети для меня — все! — говорит Делон. — Пока они еще чисты и невинны, и очень важно уберечь их от всяческих несчастий. Для этого мне надо жить как можно дольше». Актер бросил курить, давно сидит на диетах и занялся винотерапией — в день он выпивает до двух бутылок красного вина строго в определенные часы.


Женщины, которых он любил

Прекрасный Делон так и не нашел личного счастья. Он по-прежнему одинок. Два года назад его бросила Розали Ван Бремен, мать Аннушки и Алена-Фабьена.

Они были вместе с 1987 года и нашли друг друга благодаря случаю. Делон выпустил пластинку своих песен и собирался в турне по Германии. Его должны были сопровождать хористки, но одна из них заболела, а другая ехать отказалась и попросила подругу-голландку заменить себя. Подругой оказалась Розали Ван Бремен. Она не умела ни петь толком, ни танцевать, но была красива и умна. Сердце легендарного актера дрогнуло, и его снова, как когда-то в молодости, унесло в водоворот любви.

Однако отношения были странными. Делон прятал Розали от окружающих. Она рожала детей и сидела дома, а ему за 15 лет совместной жизни так и не пришло в голову предложить ей руку. Это в конце концов сделал его друг — Ален Аффлелу, который часто скрашивал одиночество молодой женщины. Розали согласилась. Делон остался один.

Ни Роми Шнайдер, ни Натали Бартелеми, ни Мирей Дарк и Анн Парийо, с которыми когда-то был связан Делон, так не смогли бы. Хранил ли он им верность, когда был влюблен? «Физически? Нет, — признался однажды актер. — Но мне повезло, меня любили женщины исключительные и умные. Ум в любви—форма понимания всего, что происходит». Понял ли он, что произошло с Розали?

Орден дороже друга?

У Делона немного друзей. Увы, у кумира скверный характер — он вспыльчив, обидчив, не терпит конкурентов, жаждет славы и поклонения. Даже со своим лучшим другом, Жан-Полем Бельмондо, расстался на 14 лет из-за того, что другой счел бы ерундой — тот первым получил орден «За заслуги в области искусства и литературы». Отношения возобновились лишь в 1982 году, когда точно такой же орден вручили и Делону.

Коротко о Делоне:

Знак Зодиака: Скорпион

Цвет: красный

День недели: вторник

Владеет: авиакомпанией, сетью магазинов одежды и мебели, фабриками по производству парфюмерии, одежды, сигарет, часов и т.д. Все его товары отмечены логотипом «AD».

Коллекционирует: лошадей, оружие, картины, вино.

Любит: блюда из морепродуктов, рыбные супы.

Пьет: шампанское и красное вино.

В декабре 2012 года в Наварре проходили важные соревнования по легкой атлетике. На кону был солидный призовой фонд, в забегах участвовали сильнейшие спортсмены мира, в том числе кениец Абель Мутаи, бронзовый призер Олимпийских Игр в Лондоне в беге на 3000 метров с препятствиями. В своей коронной дистанции Мутаи уверенно лидировал и на турнире в Наварре. Но примерно за десять метров до конца дистанции кенийский бегун остановился, ошибочно решив, что он уже пересек финишную черту. Мутаи остановился и начал хлопать болельщикам, не понимая на испанском подсказок о том, что конец дистанции только через десять метров.

Бежавший вторым испанец Иван Фернандес Анайя настиг кенийца и мог бы легко закончить забег на первом месте. Но вместо того, чтобы использовать ошибку соперника, Анайя принялся… толкать кенийца в спину и рукой показывать ему, где находится финишная черта. Испанский бегун упустил верную возможность победить, он фактически привел кенийца к финишу и не обогнал его.



Когда после окончания дистанции Ивана Фернандеса Анайю спросили, неужели он не хотел победить, то 24-летний бегун из Витории (чемпион Испании в беге на 5000 метров) ответил следующее: «Нет, я очень хотел выиграть. Но даже если бы на кону было место в составе сборной Испании для поездки на чемпионат Европы, я все равно поступил бы также. Я не заслуживал победы - отрыв был велик, и я не имел шансов догнать соперника, если бы он не ошибся. Мне важнее сохранить достоинство, чем выиграть золотую медаль. Знаете, все мы видим, какие вещи порой происходят в футболе, в обществе, в политике… Люди слишком часто видят неправильные модели поведения. Я рад, что поступил иначе, и сделал этот жест честности».

Блаженная схимонахиня Макария (в миру Артемьева Феодосия Михайловна) родилась 11 июня 1926 г. в многодетной семье 50-летних рабочих Михаила и Феодосии. Вместе с ней родился брат-близнец.
Детей было решено крестить на следующий же день, так как сын родился очень слабым. Священник, иеромонах Василий, имевший дар прозорливости поторапливал пономаря:
- Сначала окрестим мальчика... Давай скорее, мальчик может умереть. Как только младенца Ивана окрестили, он умер.
Девочку иеромонах Василий назвал Феодосией (с греческого - "Богом данная"). Вынимая Феодосию из купели и подавая крестной матери, он сказал: "Девочка хорошая, жить будет, а ходить не будет".

Читать далее...

В китайском городе Ухань живет женщина по имени Юй Южен (Yu Youzhen), ее особенность заключается в том, что имея миллионы юаней на собственном счету, она работает дворником.



Как говорится, у богатых свои причуды, но обычно они заключаются в приобретении каких-то ультрароскошных ненужных вещей, таких как золотой пылесос или велосипед, или автомобиль, инкрустированный драгоценными камнями. А госпожа Юй — это скорее исключение из правил. Интересно то, что богатство свое она заработала, не случайно выиграв в лотерею, а путем тяжелой работы и с помощью собственных находчивости и удачи.



Все началось в 80-е, когда будущая миллионерша была всего лишь фермером. Вместе с мужем они работали не покладая рук, и стали первой семьей в деревне, кто смог позволить себе построить 3-хэтажный дом. Как раз в это время много людей приезжало в Ухань в поисках работы и нуждалось в жилье, и Юй стала сдавать комнаты в аренду.



Через некоторое время она смогла построить три 5-тиэтажных здания, и практически все комнаты в них были сданы в аренду. Надо отметить то, что Юй была не единственная, кто занимался строительством в те годы, многие ее односельчане занимались тем же бизнесом, и на их примере она видела, к чему приводит наличие свободных денег. Многие из ее друзей и знакомых проматывали свое состояние в казино, на алкоголь и наркотики.



И тогда она поняла, что не хочет, чтобы и ее дети шли по наклонной дороге. Она решила своим собственным примером показать им, что всегда нужно оставаться человеком, и какое бы богатство ты уже не имел, труд — это главное в жизни. В 1998 году она подала заявку о трудоустройстве в местную санитарную службу. И вот уже 15 лет она работает дворником, изо дня в день просыпается в 3 утра и идет убирать 3-х километровый участок улицы.


У госпожи Южен есть сын и дочь, сейчас они уже совсем взрослые и оба работают на благо китайского общества, получая при этом среднестатистическую зарплату: сын — таксистом, а дочь — офисным работником.
Подробнее: http://rumbur.ru/people/1760-yui-yujen-millionersha-s-metloi

Звезда номер один в шоу-бизнесе телеведущая Опра Уинфри побила все рекорды в области зарабатывания денег и по популярности на телевидении. Сегодня десятки миллионов телезрителей с восхищением смотрят на эту полную афроамериканку. Она кумир для миллионов жителей планеты. Представьте, что это значит в Америке, где ещё двести лет назад чернокожие люди были рабами, а сто лет назад с ними отказывались даже ездить в одном автобусе или покупать товары в одной лавке.



Но к своей победе Опра пришла небыстро. В детстве и юности судьба Опры складывалась не самым лучшим образом. Она родилась в трущобах одного из нищих кварталов, где проституция, насилие, наркотики, преступления были чуть ли не самым главным занятием молодёжи. Она очень рано ушла из дома, бродяжничала, принимала алкоголь и наркотики, вела беспорядочную половую жизнь. В 16 лет она родила мёртвого ребёнка, даже не зная от кого. В детстве её только по случайности не посадили в тюрьму для малолетних за кражу – её спасло то, что тюрьма оказалась переполненной.

Бродяжка, воришка и наркоманка, Опра, естественно, месяцами пропускала занятия и писала со множеством ошибок. Большинство людей с её судьбой давно сложили бы руки и никогда не мечтали о миллионах долларов, о славе, об известности. Многие кровью расписались бы в том, что ребёнок, который вырос в нищете, в криминальной среде, с детства познавший изнанку американского общества, изначально не может добиться хоть какого-то успеха в жизни. Её вершина – это хотя бы выйти замуж за тихого работящего парня. Но так могут думать только те люди, которые сдались и смирились со своей нищетой, те люди, которые сами себе сказали: я никогда ничего не добьюсь в жизни, мой удел – это жизнь в аду, муки и беспросветная мгла.

У Опры была надежда, была мечта добиться в жизни лучшего. И судьба ей улыбнулась: ей удалось найти работу на какой-то маленькой провинциальной радиостанции. Сначала она выполняла всякую подсобную работу по офису, затем ей доверили – впервые в жизни – выйти в эфир.

И звезда зажглась! Сегодня она обладательница более чем миллиардного состояния, гигантская мировая мегазвезда!

На одном из последних шоу она позволила себе сделать королевский подарок. В студии находилось 240 зрителей, наблюдавших за ток-шоу. В ток-шоу участвовало несколько человек, и Опра сделала этим участникам подарок, подарив им по "Кадиллаку". Затем она вдруг обратилась к зрителям и сказала: «Дорогие друзья! Сейчас каждый из вас получит красивую праздничную коробочку, но только в одной из них будет лежать ключ от "Кадиллака–", который уже ждёт вас на улице».

Каково же было удивление телезрителей, когда заветные ключи нашёл каждый из 240 человек! Когда возбуждённая толпа участников ток-шоу высыпала из студии, они увидели перед зданием 240 новеньких сверкающих "Кадиллаков", обвязанных огромными розовыми бантами.

Владимир Федоров. Актер, ученый, 73 года, Москва.

Я — карлик, я не глуп, и так уж получилось, что многое умею.

Мой рост не превышает 130 сантиметров. Представляете, каково это — быть не похожим даже на своих родителей?



Родился я еще до войны, в 1939 году, в Москве, в роддоме на Арбате. На свет я появился с большой головой и необычно короткими ручками и ножками — человек-такса, можно сказать, или бассет-хаунд. «Верхом на лошадь такого не посадишь,—сказал врач, принимавший роды.— Надо его заформалинить, мамаша, для коллекции. Такого у нас еще не было. А вы не расстраивайтесь. Вы молоды и красивы. У вас еще будут хорошие дети». Мама меня увидела, прижала к себе и дала оттуда деру при первом удобном случае. Так я получил возможность праздновать свой день рождения дважды в году.

Родители, бабушки и дедушка были от меня без ума. Я получил от них такой заряд любви, что мне хватило его на всю жизнь. Вот почему у меня никогда не было никаких комплексов, а только специфические сложности. ходить я начал позже обычного. Детской коляски у нас не было, и мама таскала меня на руках. Потом в Москву пришла война. Сначала мама таскала меня, тяжелеющего, в бомбоубежище, а потом повезла в эвакуацию. Мне было тогда всего два с половиной года, но я все помню: и как бомбили наш эшелон, и как мама накрывала меня собой.

Моя мама была конструктором, и с детства я обожаю математику. Любимой детской книжкой у меня были «Семизначные таблицы логарифмов Брадиса». Без Брадиса под подушкой я не мог заснуть. Как сейчас помню эту книгу — в сером твердом переплете, с запахом столярного клея. Признаюсь, однажды, тайком от мамы, из этой книжки я выдрал все страницы предисловия. Мне казалось, что буквы нарушают гармонию цифр.

Моя жизнь незаметно превратилась для меня в мое хобби.

Все мы от рождения созданы равными, но такими разными и по-своему уникальными, что каждого из нас можно заносить в Красную книгу как исчезающий вид и беречь, как амурского тигра.

Гениальность должна быть востребована. Попадись гений генетика Вавилова на глаза недоучившегося священника или гений Альберта Эйнштейна под руку недоучившегося художника — произойдет непоправимое. свободным делает знание.
Когда я еще занимался атомной наукой, при всяком визите иностранцев кагэбэшники напоминали: Федоров — вне контакта. Мои коллеги не могли понять этой логики. Все знали, что у меня хороший английский, сам я был преуспевающим ученым, автором многих идей, и всегда мог поддержать беседу. Хотя бы потому, что был увлечен американским джазом и современным искусством. А потом выяснилось, что, согласно секретной инструкции, советские люди, имеющие, по мнению КГБ, ущербную внешность, не могли официально представлять советскую науку.

Несмотря ни на что мои коллеги все же шли на риск и тайком приводили в мою домашнюю лабораторию разных иностранных гостей. А потом, когда тех спрашивали о самом ярком впечатлении от посещения страны, они говорили: «Оф корс, Володя энд хиз лаборатори». А вовсе не Мавзолей или Музей Ленина, куда их возили.

Тоталитарное государство ужасно в первую очередь тем, что подавляющее большинство людей заняты в нем не своим делом. В любом несвободном обществе неизбежно накапливается неизрасходованный потенциал невостребованной энергии человеческих возможностей.

Добро — это наблюдать, не изменяя; зло — творить, не ведая.

Беда нашей страны в том, что в какой-то момент нам не просто досталась свобода — нет, мы получили удар свободой. И, как мне кажется, основная часть населения до сих пор остается контуженной этим ударом. Это как глубоководная рыба, которую внезапно подняли на поверхность.

История Адама и Евы занимает меня не больше, чем история Ромео и Джульетты.

Так уж получилось, что я родился карликом в обычной атеистической семье, где царила любовь. Кроме любви я не получил никакого религиозного воспитания.

Лучше всех о боге сказал Стивен Хокинг. «Определенно, — сказал он журналисту Би-Би-Си, — бог — не то, что о нем думают большинство людей. Они представляют бога как человекоподобное существо, с которым можно установить личные отношения. Но если посмотреть на величие космоса и на то, как ничтожна и стихийна человеческая жизнь в нем, то такая персонификация бога представляется совершенно нереальной».

Любая система, наделенная разумом, стремится к состоянию минимума потенциальной энергии. Это обеспечивает ей максимум устойчивости. Говорю это как физик.

Возможно, будущее космонавтики будет принадлежать не только беспилотникам, но и карликам. Ведь вместо одного Ильи Муромца на космическом аппарате может поместиться несколько Черноморов. А глубоководные аппараты? А сверхсовременные предприятия со стерильными производственными боксами, где каждый кубический сантиметр идет на вес золота? А сверхточные производства? У карликов маленькие руки, и поэтому мы более точны. Должно прийти время и карликов, и оно придет. Девушки будут мечтать выйти за нас замуж, а матери будут рады, что их ребенок родился карликом. В этом нет ничего удивительного. Я вполне могу представить себе будущего священника с синдромом Дауна, который в своей проповеди утешает и радует не сытой откормленностью, а светом, исходящим изнутри.

Если не знаешь, как поступить, то старайся поступать так, чтобы количество добра в мире хотя бы не стало меньше.

Границы необходимы пограничникам.
Записала Анна Львова. Фотограф Ирина Бордо. Журнал Эсквайр.
=================================================================================================
В 1964 году закончил Московский инженерно-физический институт и поступил на работу в Институт биофизики Минздрава СССР. Владимир Фёдоров по профессии физик-ядерщик. Он автор более 50 научных трудов и изобретений. Многие его работы переведены на английский язык. Был студентом И. В. Курчатова. На экране появился в возрасте 32 лет, тогда кинорежиссёр Александр Птушко пригласил молодого учёного на роль злодея Черномора в фильм-сказку «Руслан и Людмила». С тех пор Владимир Фёдоров снимался много в ролях разнообразных карликов, благодаря своему малому росту. Самые известные киноработы — уже упоминавшийся Черномор, злодей и олигарх Туранчокс из научно-фантастического фильма «Через тернии к звёздам» Р. Викторова (1980).

В конце 80-х Владимир Фёдоров вышел на профессиональную сцену — играл в спектаклях театра им. Е. Вахтангова. Яркий, острохарактерный актёр, обладающий специфической внешностью.
 

В процессе родов у него повредились нервные окончания лица. Щека, губы и язык так и остались парализованными.

Когда ему было 11 лет, переживает развод родителей.

К 13 годам сменил более 10 школ. Его исключали за плохое поведение.

В школе постоянно дразнили за невнятную речь и постоянно били за малый рост.

До 24 лет работал чистильщиком клеток в зоопарке, швейцаром и вышибалой в ночном ресторане.

Мечтал стать актером, но из-за внешности и дефекта речи ему не давали роли.

Посетил более 300 студий, минимум по 4 раза каждую. Но безрезультатно, никто не хотел брать его на ведущие роли.

В 24 года снимается в порнографическом фильме из-за безвыходного финансового положения.

Когда ему было 30 лет, он продал украшения жены без ее ведома. И она уходит от него с годовалым ребенком.

Затем продает своего пса за 50$, т.к. его нечем было кормить.

В этом же году, сидя в баре, смотрел боксерский поединок, который вдохновил его. В течение 2-х дней написал сценарий к фильму, который затем продал за 25 тысяч долларов, при условии, что будет сниматься в главной роли.

Несколько дней спустя решил вернуть своего пса. Он ждал его на том месте, где продал.

Спустя 3 дня увидел хозяина, гулявшим с его собакой и выкупил ее обратно за 15 тысяч долларов, при условии, что собака будет вместе с ним сниматься в фильме.

Фильм имел ошеломляющий успех, был номинирован на премию “Оскар” в 10 позициях. И принес актеру не один миллион долларов.

Этого человека звали Сильвестр Сталлоне. Фильм, принесший ему огромную популярность, называется “Рокки”.

Сколько бы лет вам ни было, вы сможете взбежать на самую высокую гору, если захотите.

Президента Уругвая Хосе Мухику соотечественники называют «el presidente mas pobre» — «самый бедный президент». 77-летний Мухика жертвует на благотворительность почти всю свою президентскую зарплату, что делает его самым бедным (или самым щедрым) президентом в мире.
Из $12500, которые президент получает каждый месяц, он оставляет себе только $1250. «Мне вполне хватает этих денег, — уверяет Мухика, — должно хватать, потому что доходы многих уругвайцев намного ниже».
Жена президента, сенатор, тоже жертвует часть своих доходов. Супруги живут в доме на ферме в Монтевидео. Самой крупной личной покупкой Мухики за всё время его президентства стал «Фольксваген Жук», стоимостью $1945.
У Мухаки нет никаких счетов в банках и никаких долгов. Самое большое удовольствие ему доставляет общение со своей собакой по имени Мануэла.