Старость...Всё очень просто. Просто до удивления.

Я на пляже, но плавать особо не хочется, хочется лежать; и не на солнце, а в тени; и не в компании, а в одиночестве. Значит, здравствуй, старость.

Встреча с ней у меня случилась на лестничной клетке - лифт почему-то не работал. И я заметила, что устала раньше обычного, что нужно останавливаться для передышки. Или с журналом в руках, когда привычный шрифт вдруг предательски измельчился и глазу понадобилась стеклянная помощь. Так или иначе, но она приходит.

Старость принесла с собой какой-то хруст в костях и потерю навыка быстро вскакивать с постели утром. У нее вообще куча примет, по которым о ее приближении узнают знакомые, с которыми не виделась долго.

«Ты постарела», – говорят они. Или: «Ты располнела». Или: «Я тебя еле узнал». А я улыбаюсь в ответ на эти банальности так виновато, словно мне лет тринадцать от роду.