ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ
САМАЯ БОЛЬШАЯ ЦЕННОСТЬ - ЖИЗНЬ 

«Вдох – выдох, выдох!» Я слышу голос инструктора гимнастики; «Чтобы вдохнуть полной грудью, надо хорошенько выдохнуть». Учитесь выдыхать, избавляясь от «отработанного воздуха».

Жизнь – это прежде всего дыхание. «Душа», «дух»! А умер – «перестал дышать». Так думали исстари. «Дух вон!» - это значит «умер».

«Душно» бывает в доме, «душно» и в нравственной жизни. Хорошенько выдохнуть все мелочные заботы, всю суету будничной жизни, избавиться, стряхнуть всё, что стесняет движение мысли, что давит душу, не позволяет человеку принимать жизнь, её ценности, её красоту.

Человек всегда должен думать о самом важном для себя и для других, сбрасывая с себя все пустые заботы.

Надо быть открытым к людям, терпимым к людям, искать в них прежде всего лучшее. Умение искать и находить лучшее, просто «хорошее», «заслонённую красоту» обогащает человека духовно.

Заметить красоту в природе, в посёлке, городе, улице, не говоря уже – в человеке, сквозь все заслоны мелочей – это значит расширить сферу жизни, сферу того жизненного простора, в котором живёт человек.

Я долго искал это слово – сфера. Сперва я сказал себе: «Надо расширять границы жизни», - но жизнь не имеет границ! Это не земельный участок, огороженный забором – границами. Расширять пределы жизни – не годится для выражения моей мысли по той же причине. Расширять горизонты жизни – это уже лучше, но всё же что-то не то. У Максимилиана Волошина есть хорошо придуманное им слово – «окоем». Это всё, что вмещает глаз, что может он охватить. Но и тут мешает ограниченность нашего бытового сознания. Жизнь не может быть сведена к бытовым впечатлениям. Надо уметь чувствовать и даже замечать то, что за пределами нашего восприятия, иметь как бы «предчувствие» открывающегося или могущего нам открыться нового. Самая большая ценность в мире – жизнь: чужая, своя, жизнь животного мина и растений, жизнь культуры, жизнь на всём её протяжении – и в прошлом, и в настоящем, и в будущем... А жизнь бесконечно глубока. Мы всегда встречаемся с чем-то, чего не замечали раньше, что поражает нас своей красотой, неожиданной мудростью, неповторимостью.

Новый роман автора – об искренней дружбе и о бескорыстной любви, то есть о чувствах, единственно благодаря которым человек в состоянии преодолеть одиночество и отчужденность, стать счастливым и разделить свое чувство с окружающими.

Эта удивительно теплая, пронизанная душевностью книга несет нам послание: любите, и мир вокруг преобразится!

Понравившиеся цитаты из книги

*************************************************************************

— Если счастье улыбнется тебе, не отворачивайся.
— Не уверен, что это твое счастье знает мой новый адрес…

*************************************************************************

У всего есть свое начало.

*************************************************************************

— Я люблю, когда ты улыбаешься, как сейчас, просто так.
— Обожаю, когда у тебя так движутся губы.

*************************************************************************

Возвращайтесь скорее… не слишком быстро, и все же поскорее! В общем, возвращайтесь, когда захотите.

*************************************************************************

Запретить себе думать, как живет тот, кого ты любила. Бога ради, не видеть его, когда закрываешь глаза, и не представлять себе, как он проводит дни. Криком кричать, что ты в ярости, что тебя обманули.

*************************************************************************

Проблема не в том, что ты холостяк, проблема — как жить одному.

*************************************************************************

В семейной жизни, старина, солнце светит не каждый день!

*************************************************************************

Если ты ещё хочешь, чтобы мы были вместе, я не подпущу к тебе одиночество, я возьму тебя за руку и выведу на дорогу, по которой мы пойдём вместе…

*************************************************************************

Обещай мне одну вещь: не думай сегодня о мелочах, которые не получились, посмотри на всё, что тебе удалось сделать, это же замечательно.

*************************************************************************

— Это просто потрясающе — наш двадцать первый век, — заметил Матиас. — Люди разводятся из-за любого пустяка, женщины заводят детей от проезжих серфингистов, а потом ещё говорят, что нам не хватает той уверенности в себе, что была прежде…

*************************************************************************

Журналистка по натуре, Одри привыкла сама направлять разговор; а чтобы не говорить о себе, лучший способ — задавать побольше вопросов о других, и эта стратегия особенно эффективна, если ваш собеседник о ней не подозревает.

*************************************************************************

Все стереть из памяти, забыть обещания, выплюнуть яд со вкусом предательства. Сколько дней и ночей понадобится на этот раз, чтобы рана затянулась?

*************************************************************************

Шаг вперед, два назад, одни отговорки с извинениями, и всегда находится весомый предлог, чтобы запретить себе жить сегодняшним днем.

*************************************************************************

«Забудь, что я сказал», «сотри из памяти то, что я сделал» — ты уверен, что жизнь — карандашный набросок?

*************************************************************************

У жизни куда более богатое воображение, чем у нас!

*************************************************************************

Жизнь никогда не предоставляет нам второй возможности составить первое впечатление.

*************************************************************************

Неужели надо обязательно отдалиться от человека, чтобы осознать, какое место он занимает в твоей жизни?

*************************************************************************

Мы все одиноки, — будь то здесь или ещё где-то. Пытайся сколько угодно убежать от одиночества, переезжай, встречайся с людьми… это ничего не меняет. В конце дня каждый возвращается к себе. Те, у кого есть пара, не осознают, как им повезло. Они забыли о вечерах наедине с тарелкой, тоску наступающих уик-эндов, воскресные дни в ожидании, чтобы хоть кто-нибудь позвонил. Нас таких миллионы во всех городах мира. Единственное утешение — что ты не один такой.

*************************************************************************

Когда люди видят нас ежедневно, они с каждым разом всё меньше обращают на нас внимание… А через некоторое время и вовсе перестают замечать.

Читать книгу

-Любовь? Это какая , когда держатся за руки ? Нельзя всю жизнь держаться за руки , потому что рано или поздно руки затекут . Такая любовь всегда кончается ,  - сказал он , спрыгивая на песок .  -Когда - нибудь да кончится . По другому не бывает , иначе мы все поумирали бы . Но важнее любви то , что остаётся после неё.

                                                                                             (Януш Леон Вишневский  "Постель")

  Есть на свете песни, рожденные голубоглазой травой, песни, что приносит
пыль с тысячи равнинных дорог. Вот одна из них.

  Аннотация к книге:
      Гэм - красивая молодая женщина, одним взглядом или жестом сводящая с ума любого, будь то австрийский граф, богатый креол или парижский клерк. Прекрасная и свободная, она появляется в разных уголках света, надеясь отыскать единственное богатство, недоступное ей, - любовь.
      В своем самом экзотическом романе (места действия - Сингапур, Париж, Вьетнам, Луксор) автор детально описывает светские приемы и роскошные интерьеры. Но они - всего лишь фон для вечных "ремарковских" тем: одиночества, поисков смысла и негасимой искры жизни.


      Цитаты из книги:

*************************************************************************

— Люди неуклонно и последовательно идут своим путем — к одиночеству и бессмысленности. Они не задумываются над этим, просто признают и принимают. Так формируется «я». Все, чем ты дорожил, во что верил, растекается у тебя за спиной, а тяжко становится, когда теряешь последнего человека. Ведь вместе с ним ты теряешь все — себя, свои цели, свое «я», свое имя, ты только путь и движение вперед. Но внезапно путь кончается; внизу зияет бездна, Ничто — любой шаг означает смерть. Не медля ни секунды, ты делаешь этот шаг и переживаешь чудо цельности, непостижимое для всех половинчатых… Шаг этот ведет не вниз, как тебе казалось, а вспять. Быть может, он был последним испытанием, которое выдерживают лишь немногие. Это чудо можно назвать трансцендентальным сальто-мортале. Прыгаешь в бездонную пропасть, но что-то подхватывает тебя, поворачивает — и ты идешь своим путем вспять… неуязвимый. Ты изведал Ничто — и уязвить тебя уже невозможно. Ты побывал по ту сторону всех вещей — и они уже не могут убить тебя. Ты пережил абсолютное уничтожение — и ни одна утрата, способная сломить любого другого, тебя уже не коснется.

*************************************************************************

      Он знал, что властвовать другим человеком можно, только властвуя собой. На свете нет ничего беспощаднее любви; потеряешь свободу чувств — потеряешь и того, кому приносишь их в жертву. Отрекаясь от себя, разом попадаешь в зависимость. Все нежные, кроткие желания — обман и западня. Необходимо всегда быть начеку, иного не дано.

*************************************************************************

      ...И открылась самая простая из всех истин: все всегда хорошо и справедливо. Кто следует себе, не блуждает. Кто теряет себя, находит мир. Кто находит мир, находит и себя. Кто ощущает себя, тот поднимается над всем и растворяется в вечности. Человек всегда ощущает только себя самого.

*************************************************************************

     Все стихийное есть крайний эгоизм, и перед лицом стихии ее охватило чувство бессилия, которое, как она уже знала, никогда не обманывало, ибо через него говорил главный закон женщины - капитуляция перед победителем. Превосходящий силе открывают врата без боя... Пока она тебя превосходит...

*************************************************************************

      Человек преодолевает лишь то, что знает. А в том, что знаешь, опасности нет. Оно может обременять, но уничтожить уже не способно, ведь наше дыхание проникает в его поры и медленно перетягивает его к нам...

*************************************************************************

Когда дом приходит в упадок, осыпается штукатурка. И упадок судьбы тоже имеет свои предвестия. Долго им сопротивляться — безрассудство, а то и сентиментальность, что еще хуже. Становишься смешон. Конец можно лишь скрыть, но не остановить.

*************************************************************************

Только имея под ногами надежную опору, можно далеко прыгнуть.

Эпистолярное наследие Константина Георгиевича Паустовского – образец любовной лирики в прозе. Только не очень понятно, которой из жен адресовано то или иное письмо, ведь женат он был трижды. Но единственной венчанной женой писателя была первая возлюбленная – Екатерина Загорская, с которой он прожил 20 лет.

Источник

Краткое описание, вступление:

и нигде не найдете книги, которая бы
содержала в себе внятную и стройную систему описания мужской и женской
психологии.
И знаете почему? Потому что в голове ученых мужей никак не укладываются два
загадочных противоречия. Первое: все умом понимают, что мужчина и женщина - это

не одно и то же, но никто не чувствует этой разницы. Второе: "мужчин" и
"женщин" в действительности просто не существует, однако же все наше существо
определяется тем, к какому полу мы принадлежим. Догадываюсь, что обе эти фразы
звучат как бред сумасшедшего. Но в этом-то, собственно, вся и проблема! Если же
мы
сможем вникнуть в суть этих высказываний, если мы увидим, что это вовсе никакие
не
парадоксы, то "половой вопрос" будет снят с повестки дня, причем раз и
навсегда. Ну
или, по крайней мере, он перестанет быть проблемой, влекущей за собой
бесконечные
издержки.  
  Сейчас нам и предстоит поставить "половой вопрос", разглядеть проблему и
понять,
что перед нами такаязагадка природы, на разрешение которой нужнацелая книга,
которую, впрочем, вы в руках и держите.
Курица - не птица. А петух?..