У Эрнеста Хемингуэя в советские времена была репутация «прогрессивного писателя», так что читать его разрешали (кроме романа «По ком звонит колокол»). Когда пришла «оттепель», в лаконичном и суровом стиле Хемингуэя для шестидесятников, измученных выспренним советским враньём, воплотилась столь желанная правда. Портрет бородатого Папы Хема в грубом свитере превратился в икону. Романтичные шестидесятники обрели в Хемингуэе, который всё-таки был не свирепым реалистом, а романтиком, кумира, властителя дум. У себя на родине Хемингуэй пользовался огромным успехом, но чисто литературным. Поэт в Америке не меньше, но и не больше, чем поэт. В США выходили биографические книги с фактами, подробностями, которые мешали ему превратиться в миф.

Одну из таких книг написала Бернис Керт. Она называется «Женщины Хемингуэя. Те, кто его любил – жёны и другие». Эпиграф взят из «Иметь и не иметь»: «Чем лучше обращаешься с мужчиной, чем больше выказываешь ему любви, тем скорее надоедаешь ему». На моём библиотечном экземпляре кто-то не удержался и приписал карандашом: «Very true» («Как верно»).

Эрнест Хемингуэй со своей последней женой Мэри в Африке. 1953 г.

Из своих 62 лет Хемингуэй сорок прожил в браке. Вернее, в браках – их было четыре. Первая женщина, которой 19-летний Эрнест сделал предложение, его отвергла. Поехав в 1918 году на войну шофёром Красного Креста, он был ранен, получил от итальянцев орден за храбрость (вынес из-под огня другого раненого) и лечился в миланском госпитале. Медсестра Агнес фон Куровски (американка, дочь немецкого иммигранта) была старше юного героя на семь лет. На его влюблённость она ответила нежностью, но отношения остались платоническими. В романе «Прощай, оружие!» Агнес появилась в образе Кэтрин Баркли.

Одно время Эрнест и Агнес дружески переписывались, потом постепенно отдалились друг от друга. Агнес была дважды замужем и дожила до 90 лет.

Вернувшись домой, Эрнест познакомился через общих друзей с застенчивой, женственной Хэдли Ричардсон. У Хэдли, которая тоже была старше его на 8 лет, судьба была грустная: мать умерла, отец покончил с собой. (В 1928 году такую же трагедию переживёт и Эрнест – в приступе депрессии застрелится его отец, врач Кларенс Хемингуэй.)

Встреча с Хэдли излечила Эрнеста от любви к Агнес. Меньше чем через год они поженились и уехали жить в Париж. Потом про это будет написан «Праздник, который всегда с тобой». В 1923 году родился Джон Хэдли Никанор – последнее имя он получил в честь матадора Никанора Вияльты. Хэдли была прекрасной женой и матерью. Некоторые друзья считали, что она слишком подчиняется властному мужу.

В 1926 году в Париже появилась Полина Пфейфер, 30-летняя американка из состоятельной семьи, приехавшая, чтобы работать в журнале «Вог». Она была умна, остроумна, в кругу её знакомых – Дос Пассос и Фицджеральд. В Хемингуэя она влюбилась без памяти, он не устоял. Сестра Полины Джинни то ли нечаянно, то ли умышленно проговорилась Хэдли об их связи. Кроткая Хэдли совершила ошибку. Вместо того чтобы дать роману постепенно угаснуть, она попросила Эрнеста расстаться с Полиной на три месяца – проверить свои чувства. Конечно, в разлуке эти чувства только окрепли. Эрнест терзался, думал о самоубийстве, но в конце концов, обливаясь слезами, перевёз вещи Хэдли на новую квартиру. Хэдли вела себя идеально. Маленькому Джону она объяснила, что отец и Полина любят друг друга. В январе 1927 года супруги развелись.

Обвенчавшись в парижской католической церкви (Хемингуэй стал католиком в 1918 году в Италии), Эрнест с Полиной уехали на медовый месяц в рыбацкую деревушку.

Полина обожала мужа и не уставала повторять, что они – нераздельное целое. В 1928 году родился Патрик. При всей любви матери к сыну первое место в её сердце принадлежало всё-таки мужу. Хемингуэй не слишком интересовался детьми вообще. Знакомому художнику он в это время написал, что не понимает, почему тот так стремится стать отцом. Однако к своим сыновьям он оказался привязан, любил, когда они были рядом, учил их охотиться и рыбачить и воспитывал на свой жестковатый манер. Кстати, Джон, скончавшийся в 2000 году, одно время был управляющим по охоте и рыболовству штата Айдахо и так успешно охранял там природу, что теперь жители штата по указу губернатора празднуют его день рождения как День защиты окружающей среды.

В 1931 году Хемингуэи купили дом на Ки-Уэсте – островке во Флориде. Они очень хотели дочку, но летом на свет появился Грегори. Вместе с прошлым браком кончились парижские времена. Теперь любимыми местами Эрнеста стал Ки-Уэст, ранчо в Вайоминге и Куба, куда он ходил рыбачить на своей яхте «Пилар». В 1933 году Эрнест с Полиной отправились на сафари в Кению. В знаменитой долине Серенгети они охотились на львов и носорогов. Хотя Хемингуэя там подстерегла амёбная дизентерия, вернулись они с триумфом. Дом в Ки-Уэсте уже стал туристической достопримечательностью. Слава Хемингуэя росла.

На Кубу его привлекала не только рыбалка. У Мейсона, заведующего гаванским отделением авиакомпании «Пан Америкен», была ослепительно красивая и не слишком к нему привязанная жена Джейн. Полвека спустя Джейн, похоронившая четырёх мужей и пережившая инсульт, рассказывала, что они с Хемингуэем едва не поженились. Вряд ли это было правдой. Папа любил женщин счастливых, здоровых и надёжных, как скала, а у Джейн был весьма неуравновешенный характер. Вскоре Джейн появится в «Недолгом счастье Фрэнсиса Макомбера» как Марго Макомбер, убивающая собственного супруга.

В 1936 году вышел рассказ «Снега Килиманджаро», имевший огромный успех. Но душевное состояние автора было не из лучших. Он боялся, что его талант уходит, считал, что слишком мало работает. Участилась бессонница, перепады от эйфории к депрессии. Видимо, он подсознательно винил в этом Полину. В «Снегах» писатель Гарри, умирающий в Африке от гангрены, думает о своей жене – богатой, избалованной женщине, погубившей его дарование.

Так что последовавшее вскоре вмешательство судьбы было не таким уж случайным. Под Рождество 1936 года 27-летняя журналистка Марта Гельхорн поехала с матерью и братом отдохнуть во Флориду. Марта была борцом за социальную справедливость, идеалисткой либеральных убеждений. Написанная ею книга о безработных принесла ей большую известность. Её знакомство с Элеонорой Рузвельт, женой президента, переросло в дружбу.

Неожиданно для самих себя Гельхорны оказались в Ки-Уэсте (о существовании которого раньше и не подозревали). Марте понравилось название бара «Неряха Джо», они вошли. В баре сидел Хемингуэй. Через несколько минут они были знакомы. Вскоре миссис Рузвельт получила письмо от младшей подруги, где та описывала Эрнеста как обаятельного оригинала и прекрасного рассказчика. «Левый фронт» американской интеллигенции давно критиковал Хемингуэя за то, что он мало пишет о политике и социальных вопросах. Нажим левых совпал с его собственными устремлениями. Когда в 1936 году началась гражданская война в Испании, Хемингуэй подписал контракт и уехал корреспондентом в Мадрид. Полина хотела его сопровождать, но он настоял, чтобы она осталась дома. В Мадрид приехала Марта, и у них с Эрнестом начался серьёзный роман. Линия фронта проходила в километре от гостиницы. Однажды Хемингуэй из ревности запер Марту у неё в номере, и, когда начался обстрел, она не смогла уйти в убежище. Вместе они ездили на фронт, Хемингуэй познакомил её с генералом Лукачем и комиссаром Реглером.

Марта недолюбливала коммунистов, но сделала исключение для голландского документалиста Йориса Ивенса. Хемингуэй написал и прочёл дикторский текст к фильму Ивенса «Испанская земля», а летом 1937 года по просьбе Ивенса принял участие в Конгрессе американских писателей в Нью-Йорке, где собралось 3500 литераторов в основном левых убеждений. На конгрессе он произнёс речь, направленную против фашизма. Не без содействия Марты создатели «Испанской земли» были приглашены для показа фильма в Белый дом.

Осенью 1937 года Эрнест и Марта снова были в Испании. В 1938 году они побывают там ещё дважды. Любовь в прифронтовой мадридской гостинице запечатлена в пьесе «Пятая колонна». Хемингуэй – отважный разведчик Филип, притворяющийся шутом и растяпой, Марта – журналистка Дороти Бриджес, описанная не без легкой иронии. Домашние дела Хемингуэя шли ужасно. Полина, узнавшая про Марту, грозила выброситься с балкона (на что Эрнест жаловался в письме Хэдли). В 1939 году он уехал от Полины и поселился с Мартой в гаванской гостинице, чуть ли не более ужасной, чем мадридская. Марта, страдавшая от неустроенности жизни и неряшливости Эрнеста, на собственные деньги сняла под Гаваной и отремонтировала запущенный дом. Но для заработков ей пришлось в конце года отправиться корреспонденткой в Финляндию, где она в Хельсинки угодила теперь уже под советские бомбы. Хемингуэй жаловался, что она его бросила из-за журналистского тщеславия, хотя гордился её храбростью.

Осенью 1940 года был получен развод, и они поженились. Вышел и стал бестселлером «По ком звонит колокол». По нему был снят фильм с Гари Купером и Ингрид Бергман в главных ролях. Хемингуэй купался в славе. Но Марта обнаружила, что не в восторге от его образа жизни. Вокруг было слишком много шума и суеты, выпивки и приятелей. Да и его любимые развлечения – бокс, коррида, скачки – не совпадали со вкусами Марты, предпочитавшей театр и кино.

В 1941 году они вместе поехали в воюющий Китай (Марта – корреспондентом от журнала «Коллерс»). Добираясь на фронт к войскам Чан Кайши, натерпелись мучений. Эрнесту хотелось, чтобы жена угомонилась. А уж если хочет писать, то чтобы под фамилией Хемингуэй. Но Марта не могла ни сидеть на месте, ни отказаться от собственного имени. Так что ссоры начались довольно скоро. Когда в декабре 1941 года японцы напали на Америку, Хемингуэй загорелся идеей стать разведчиком (как его Филип в «Пятой колонне»). Посол США в Гаване эту странную мысль одобрил. В доме писателя была организована явка, сюда являлись агенты – испанские антифашисты, рыбаки, официанты, – которым было поручено искать пятую колонну на Кубе. Затем было получено разрешение Рузвельта вооружить яхту «Пилар», и Хемингуэй стал патрулировать на ней океанские воды в поисках вражеских субмарин. Угроза подводных лодок была реальной – в 1942 году было потоплено 250 союзнических судов в Карибском море, – но вклад «Пилар» в борьбу с ними был чистым вымыслом. Гораздо больше пользы государство получило от творчества Хемингуэя: 80 процентов его гонораров за 1941 год – 103 тысячи долларов, огромную по тем временам сумму – у него забрали налоги. Марта считала затею с яхтой бредом и в 1943 году уехала военным корреспондентом (в чине капитана) в Европу.

Когда через полгода она вернулась, Эрнест осознал, что ловля субмарин была потерянным временем, и тоже решил, что его место в Европе. Весной 1944 года он солгал Марте, что женщин не берут в военный самолёт, и улетел в Лондон без неё. Марта 17 дней добиралась до Англии на корабле, гружённом взрывчаткой. К тому времени, когда она оказалась в Лондоне, её муж успел познакомиться с Мэри Уэлш – журналисткой, ровесницей Марты. Мэри, дочь лесоруба из американской «глубинки», своими силами пробилась в большую журналистику. В числе её друзей были Уильям Сароян и Ирвин Шоу. Последний описал её под именем Луизы в своих «Молодых львах». Хемингуэй не медля сказал Мэри, что хотя и почти не знает её, но хотел бы на ней жениться. После автомобильной аварии он лежал с сотрясением мозга в больнице, окружённый друзьями и бутылками спиртного. Мэри носила туда цветы. При виде этого Марта объявила, что с неё хватит и всё между ними кончено.

В день открытия второго фронта оба супруга были на побережье Нормандии, но порознь. Хемингуэй – рядом с командующим на капитанском мостике. Марта высадилась с санитарного судна и помогала ухаживать за ранеными.

В августе 1944 года после освобождения Парижа Хемингуэй приехал туда уже вместе с Мэри. Одержимый своим призванием разведчика, он раздобыл мандат и принялся руководить группой французского Сопротивления, собирая информацию. В гостинице, где они жили с Мэри, рекой лилось шампанское. Эрнест познакомил Мэри с Пикассо.

Окончилась война, и весной 1945 года Мэри приехала в кубинский дом Эрнеста. Увиденное подействовало на неё угнетающе. Несмотря на присутствие 13 слуг (из них 4 садовника), дом был запущен, в нём жило 20 не слишком опрятных кошек, вода в бассейне не фильтровалась, а заливалась хлоркой. Эрнест, привыкший в Париже с утра выпивать по литру шампанского и не долечившийся после аварии, страдал от головных болей, частичной потери памяти и слуха.

После развода с Мартой Хемингуэй по кубинским законам имел право на всё её имущество, поскольку заявил, что она его покинула. Больше он с ней никогда не виделся и не переписывался, считая их брак огромной ошибкой, хотя всегда признавал, что она была отважна, как львица, и хорошо относилась к его сыновьям. Весной 1946 года Эрнест и Мэри поженились, хотя у неё были опасения, что брак окажется неудачным. Но тут произошло событие, накрепко привязавшее её к мужу. У 38-летней Мэри обнаружили внематочную беременность, она потеряла массу крови, врач объявил, что «всё кончено». Тогда Эрнест сам стал руководить переливанием крови, не отходил от жены и спас ей жизнь. Мэри навсегда осталась бесконечно ему благодарна.

Но впереди у Эрнеста была ещё одна, последняя любовь. Так же как и первая, она осталась платонической. В 1948 году во время поездки в Италию Хемингуэи познакомились с 19-летней Адрианой Иванчич. Это была красивая и талантливая девушка из семьи далматских мореходов, обосновавшихся 200 лет назад в Венеции. Семью окружал ореол не только знатного происхождения, но и героизма – отец и брат Адрианы участвовали в антифашистском Сопротивлении. Эрнест влюбился в неё необычайно пылко, писал ей с Кубы едва ли не каждый день. Когда вышел его роман «За рекой, в тени деревьев» (с посвящением: «Мэри, с любовью»), ни у кого не было сомнений, что его герой полковник Кантуэлл – сам автор, а 19-летняя венецианская графиня Рената – его новое увлечение. Адриана, способная художница, сделала к книге превосходные рисунки.

Брат Адрианы получил назначение по службе на Кубу. Адриана с матерью приехали его навестить и провели в Гаване три месяца. Хемингуэй был вне себя от счастья, но понимал, что у него с Адрианой нет будущего. Семью Иванчич беспокоило, что сплетни, окружавшие девушку, испортят ей репутацию. В 1952 году Адриана сделала удачную обложку к «Старику и морю», но отношения между ней и Хемингуэем стали сходить на нет.

Судьба Адрианы оказалась трагичной. В 1963 году она вышла замуж за графа фон Рекса, у них было двое сыновей. В 1980 году написала мемуары. А в 1983-м в возрасте 53 лет покончила с собой.

В 1951 году не стало Полины. Она позвонила Эрнесту в большом беспокойстве – у младшего сына Грегори, жившего в Лос-Анджелесе, были неприятности с полицией из-за наркотиков. А через три дня у неё подскочило давление, случился разрыв сосуда, и она скончалась на операционном столе.

А Грегори, выучившийся на врача, так и не смог избавиться от пристрастия к алкоголю и наркотикам. Он потерял из-за этого медицинскую лицензию. Вёл беспорядочную жизнь. В 2001 году в возрасте 69 лет был арестован за появление на улице в обнажённом виде, помёщен в тюрьму и скончался в камере.

В 1953 году Хемингуэй едва не погиб. Он отправился на сафари в Африку, где вел себя необычно: обрил голову, ходил с копьём, в туземной одежде. Самолёт, в котором он летел, вспыхнул – к счастью, уже на земле, но Эрнест получил ожоги, травму черепа, печени и почек. Доставленный в Найроби, он «лечился» спиртным. При первой же возможности помчался помогать тушить лесной пожар, где снова получил сильные ожоги. На вручение ему в 1954 году Нобелевской премии (которую он называл «этой шведской штукой») Хемингуэй не поехал. Здоровье его – и физическое, и психическое – ухудшалось. Когда в 1959 году ему исполнилось 60, у него стала развиваться навязчивая мания преследования. Он жаловался, что за ним следит ФБР. Что один из друзей хочет столкнуть его со скалы. Что ему грозит нищета. Дело дошло до того, что пришлось применить лечение электрошоком. Но это не помогло. Когда на Кубе пришёл к власти Кастро, Хемингуэи сочли за лучшее переехать в США. В штате Айдахо для них был построен мрачноватый дом среди голых холмов, напоминавший крепость. Хемингуэй был постоянно угнетён, плакал, говорил, что не в состоянии больше писать. В апреле 1961 года Мэри увидела у него в руках ружьё, и его снова ненадолго поместили в больницу. А ранним июньским утром Мэри нашла его в луже крови – он выстрелил себе в голову.

Дом в Гаване Мэри, которой Эрнест оставил всё своё имущество, подарила народу Кубы – за это ей позволили вывезти оттуда личные вещи и бумаги. Самоубийство Хемингуэя скрывали до 1966 года.

Мэри скончалась в 1986 году.

P.S. …Нет могил, но есть память, приумножаемая любовью тех, кому посчастливилось быть музами великого писателя.

Подготовила Марианна ШАТЕРНИКОВА