БАТАЛОВ И АРДОВЫ

На этой фотографии три брата: Михаил, Борис и Алексей. Я сфотографировал их в доме на Ордынке, где они когда-то жили, где бывали в гостях у их родителей Ахматова, Пастернак, Раневская, Борис Ливанов. Сюда пришли, освободившись из лагерей, Русланова и Лев Гумилев, здесь позже появлялись Бродский и Солженицын.

Я узнал от художника Бориса Ардова, что в этой квартире они собираются создать музей и культурный центр. Алексей Баталов, мой кумир, пригласил меня на Ордынку -- сделать семейный портрет.

Приехал из своего дальнего прихода о. Михаил Ардов.

Мне казалось, «легендарная Ордынка» -- огромное академическое жилище с уютно расположенными в гостиной креслами и диванами.

Но куда я попал? В квартирку, состоящую из закутков, в старом нелепом доме, некогда двухэтажном, потом надстроенном еще двумя этажами, где в одну из комнат нужно пройти через кухню, ванную и коридорчик.

На фотографии видно: справа стол ограничен подоконником, слева -- дверью. В кадре мне пришлось сконцентрировать все значимое в квартире: портрет Ахматовой, написанный молодым Баталовым, бюст Виктора Ардова, шкаф со старинной посудой, пишущую машинку (Михаил Ардов когда-то перепечатал на ней ахматовский «Реквием», после чего поэма начала ходить в «самиздате»). Непостижимым образом разместились все трое братьев.

Сам я, делая этот портрет, упирался спиной в шкафчик.

Я спросил у Баталова: «Где вы сами-то спали, когда приезжала к вам Ахматова?» Он провел меня в коридор и показал на антресоли, куда надо было залезать по лесенке. Такие я видел, когда служил на подводной лодке...