О боже, я не убирался в своей комнате уже два месяца! Пора бы этим заняться. Как-то случайным будним утром я распахнул свои тяжелые зеленые занавески и обалдел. Я жил в каком-то другом месте и уж точно не здесь. Кругом какие-то исписанные клочки бумаги, на полу лопнувшая гитарная струна, вся посуда перекочевала из кухни в комнату, лампочка в коридоре давно перегорела... Я раскрыл старый географический журнал и звонко чихнул. Я вообще люблю раскрывать случайные книги на случайных страницах и непременно нюхать как пахнут странички типографской краской. От этого просыпается какое-то уютно-ностальгическое ощущение, и в то же время желание свернуть горы и объять весь мир. Пока лицо зарыто между страничками. Это мой самый любимый момент в чтении. Гранд-каньон, значит. Огромный кирпичный кусок истории о том, как древние боги решили заняться парашютизмом. В голове всплывают картины из десятков фильмов и просто историй... Вот стоит силуэт человека со штативом, погруженного в свой творческий привет. А вот аватар Аанг пролетает над ним на своем летающем бизоне. А вон там внизу черной змейкой медленно тащится умирающий от жажды караван, полный золота и драгоценных камней. Над ухом неожиданно просвистела украшенная перьями стрела и послышался боевой клич вождя племени Солнца. Ну вот, я опять отвлекся.
Я хочу как-нибудь начать свою долгую историю, но я не знаю - как. Я даже не знаю, как мне избавиться от всего этого пропыленного хлама в комнате. Я жил словно в вакууме, не видя ни себя, ни людей. Не слыша звуков жизни, которую я живу единственный и последний раз. Я умер. Это будет история о том, как я умер. Но это совсем не грустная история, напротив - она очень добрая и полна интереснейших и захватывающих приключений. Ведь потом я распахнул шторы и воскрес. Или родился - я сам пока еще не понял.

Я начал понемногу оживлять мир вокруг себя.