Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон - один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?

Я был еще слишком мал ростом,  чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут Оператор  Будьте Добры.

И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.

Оператор   Будьте Добры знала все - от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.

- Оператор, Будьте Добры.

- Слушаю.

- Знаете, я ударил палец… молотком…

И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

 

- Мама дома? - спросила Оператор, Будьте Добры.

- Нет никого, - пробормотал я.

- Кровь идет? - спросил голос.

- Нет, просто болит очень.

- Есть лед в доме?

- Да.

- Сможешь открыть ящик со льдом?

- Да.

- Приложи кусочек льда к пальцу, - посоветовал голос.

 

После этого случая я звонил Оператору   Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее,  чем кормить хомячка.

Однажды  наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору  Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

- Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?

- Пол, - сказала она тихо, - Всегда помни - есть другие миры,  где можно петь.

И я как -то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово “fix”. 

 

Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору  Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком, я тоже не забывал о ней - память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали мне в моменты недоумения и растерянности.

Уже взрослым я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер. 

Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил.

И тогда я спросил:

- Не подскажете ли как пишется слово “fix”?

Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:

- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.

Я засмеялся:

- О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!

- А мне интересно, - она сказала, - знал  ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.

И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

-Конечно, - ответила она, - Просто позвони и позови Салли.

 

Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:

- Оператор.

Я попросил позвать Салли.

- Вы её друг? - спросил голос.

- Да, очень старый друг, - ответил я.

- Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:-

- Подождите минутку. Вас зовут Пол?

- Да

- Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам?  Так… в записке сказано:

“Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.”

 

Я поблагодарил ее и повесил трубку.

 Paul Villard

P.S.

Villard Paul Ulrich

28 сентября 1860 г. – 13 января 1934 г.--Поль Ульриш Виллар – французский физик, член Парижской АН (1908). Родился в Лионе. Окончил Высшую нормальную школу. Был профессором химии Высшей нормальной школы в Париже.

Изучал гидраты, в частности открыл гидрат серебра, исследовал радиоактивное излучение, изобрел несколько радиологических приборов.

Открыл в 1899 г. образование под действием света обратного фотографического изображения (явление Вилларда), в 1900 г. – открыл радиоактивное излучение, не отклоняющееся магнитным полем.---гамма-лучи.        Вот такой он был  бородатый физик.... и лирик .....прошедшего века....