Маленький мальчик шёл вприпрыжку по улице, пытаясь поймать маму за руку, и время от времени задавал один и тот же вопрос: 
- Мама, куда мы идём? 
Мама молча отводила глаза. 
- Глупыш! - говорили соседи, наблюдая эту картину. - Ведь он не знает ещё, что мама ведёт его в детский дом… 
Прошло время, мальчик подрос и стал самостоятельно навещать беспутную мать. Прибирался после пьяных разгулов матери, а когда она засыпала в пьяном угаре, он сидел рядом, держа её за руку и нежно целуя в грязную щёку. 
- Глупец! - возмущались соседи видя эту картину. - Ведь никакого чувства гордости, она его сама бросила!... 
Время шло. Мать умерла от беспробудного пьянства, а мальчик вырос в красивого статного юношу. С отличием закончил институт и все пророчили ему высокие должности. Но на удивление всем он пошёл работать в школу учителем. 
- Глупец! Сам себе судьбу загубил, учить чужих оболтусов за гроши! - возмущались соседи, а он на удивление быстро стал любимцем всей детворы. 
Скоро все узнали, что он женится на соседской девушке. 
- Какой глупец! - снова причитали окружающие. - Мало того, что она глухонемая, так ещё и хромоножка. А он такой красавец, мог найти себе чету! 
А молодожёны жили счастливо, в любви и понимании. Только одно огорчало – не было детей. 
Однажды соседи увидели молодую пару с коляской, в которой сидели близнецы - мальчик и девочка, месяцев шести. 
- Глупец! Мог бы жениться на здоровой и иметь своих детей, а не приёмышей, так ещё и двоих взял! - снова не упустили возможность осудить соседи… 
Время неумолимо бежит, дети выросли и жили своими семьями. У них было по трое детей, но не забывали навещать стареньких родителей. 
Однажды, холодным весенним вечером, переходя мост, он увидел плывущую на льдине собаку. Она скулила и беспомощно металась по тонкому льду. Не раздумывая, он кинулся в ледяную воду и спас собаку… 
- Глупец! - ворчали соседи ,проходя мимо его дома, - Броситься в ледяную воду, в его возрасте, это просто самоубийство, вот теперь при смерти.... 
На похоронах соседи качали головами: 
- Всю жизнь прожил глупцом и умер так нелепо!... 
А он стоял возле врат рая и Ангел спрашивал: 
- Как твоё имя? 
- Я уже и забыл, как меня зовут, соседи всегда меня звали «глупцом». Я всё время делал не так, как от меня ждали. 
- Твоё имя занесено в книгу спасённых, проходи. А твоей глупости есть другое название Любовь!