I.
Что-что, а удивлять Николай Коляда умеет. Никогда не угадаешь, какой будет очередная постановка. В одном только можно быть уверенным: она будет не похожа на все остальные. Я хорошо знаком с текстом пьесы «Кошка на раскалённой крыше». Несколько раз пересматривал одноимённый фильм Ричарда Брукса 1958-го года. Видел в записи одноимённую пьесу «Театра имени Маяковского». И примерно предугадываю другие вариации – существующие или будущие. Но мне, например, показалось, что при всей своей легендарности, при замечательном актёрском составе (А. Джигарханян, С. Немоляева, Э. Виторган и т.д.), версия «Маяковки» - это чуть ли не прямая калька с вышеупомянутой картины Брукса. А Брукс, возможно, руководствуясь требованиями или пожеланиями самого Уильямса, сделал кальку с эталонной бродвейской постановки Элии Казана, премьера которой состоялась в 1955 году. И это в принципе хорошо. Классика, традиции, чёткое следование первоисточнику и всё такое. Но, если ставить одинаковые пьесы и снимать одинаковые фильмы, зачем тогда режиссёр? Есть книжный образец, есть первая эталонная постановка. А дальше пусть артисты сами копируют и играют эту раннюю и всеми признанную версию или с документальной точностью воспроизводят текст. При таком подходе даже сценограф не нужен, достаточно следовать ремаркам автора. Но в чём тогда будет прелесть одинаковых клонов? В том, то у них артисты разные? Но и они не будут разными, если станут строго следовать рекомендациям драматурга. Чтобы постановки не были похожи друг на друга и необходим режиссёр. Талант режиссёра заключается в том, чтобы из текста автора сделать свою ни на что больше не похожую историю, создать своих ни на кого больше не похожих персонажей; чтобы с одной стороны полностью и в мельчайших подробностях воспроизвести автора, а с другой стороны, чтобы от автора не осталось ничего.
И сегодня мы поговорим о том, удалось ли Николаю Коляде увидеть и передать характеры персонажей «Кошки на раскалённой крыше» и в то же время сделать свой ни на что не похожий спектакль. Но, сначала вспомним текст первоисточника.

Олег Ягодин в роли Брика Поллитта и Василина Маковцева в роли Мэгги Поллитт. "Кошка на раскалённой крыше" Теннесси Уильямса в "Коляда-театре".

Читать далее...

Сразу скажу, что книги Теннесси Уильямса на русском языке - сами по себе в какой-то степени легенда. Их не так много было издано в СССР, и в постсоветское время выпускались единицы. Почти половина книг, имеющихся в моей библиотеке, изданы в 2020-х годах. И, судя по той скорости, с которой наше общество уходит в религиозность, консервативность и патриархат, произведения этого автора если и будут выходить, то отнюдь не массово.
Прошлым летом я купил книгу с четырьмя самыми известными в России пьесами Теннесси Уильямса, которая только-только покинула конвейерную ленту типографии. В неё вошли "Трамвай желание", - произведение, с которого не только у меня, но и у большинства зрителей, драматургов и режиссёров начинается любовь к этому автору, - а также "Татуированная роза", "Стеклянный зверинец" и "Кошка на раскалённой крыше".

Вот так книга выглядит без суперобложки, которую я в тот вечер с собой не брал, чтобы не потрепать. Издательство АСТ, 2023 г.

Читать далее...

I.
Американский мачо
«Ночь игуаны» - одна из наиболее загадочных для меня пьес Теннесси Уильямса. Наверное, чтобы в полном объёме понимать и чувствовать американскую классическую литературу, нужно родиться и всю жизнь прожить в США или хотя бы Великобритании. Нужно думать и говорить на английском языке. Иногда ментальность англоязычного человека настолько отличается от русскоязычного, что понять некоторые нюансы характеров, поступки, мысли, душевные порывы исключительно тяжело.
Приведу самый вульгарный пример. Как отомстил преподобный Лоуренс Шеннон, группе туристок баптистского женского колледжа, пожаловавшихся на него, а затем сменивших гида, лишивших его тем самым заработка? Помочился (я употребляю сейчас самое мягкое слово, хотя, мне хотелось бы выразиться грубее) на их чемоданы. И какова реакция? Его бывшие подопечные с недовольным бурчанием взяли-таки эти обосс… (упс! молчу, обойдёмся без грубой физиологии!) чемоданы и потащили их к автобусу. Друзья же Шеннона, а в частности Максин Фолк, просто смеялись. В русской культуре такое невозможно. И не просто невозможно в книге, а невозможно в жизни. Русский человек просто бы бросил свой чемодан, после того, как кто-то помочился бы на него. И никто бы не смеялся, даже близкие друзья шкодника. Я говорю об этом так подробно сейчас только потому, что похожие физиологические проявления очень часто встречаются в американкой литературе и культуре вообще. И такие сцены в США повод для заливистого смеха до слёз. (Спасибо Коляде, что не показал эту сцену реалистично). Или шутки над фашистами… В русской культуре, да и европейской тоже, не принято добродушно подшучивать над деятелями третьего рейха. Наше коллективное бессознательное формирует по отношению к ним только ненависть, презрение и чувство гадливости. (И тут снова спасибо всем, кто убирает семью Фаренкопф со сцены, либо не акцентирует на них внимание; они в пьесе абсолютно лишние).
А теперь перейдём к более значимым для этого произведения эпизодам.

Силуэт преподобного Лоуренса Шеннона. "Ночь игуаны" Теннесси Уильямса в "Коляда-театре". Фото Глеб Махнев.

Читать далее...

I.
Честно скажу: я знаком лишь с немногими постановками и экранизациями пьесы «Стеклянный зверинец». Но даже на основе того, что я уже видел, у меня создалось ощущение, что режиссёр Николай Коляда – единственный, кто наиболее точно понял и раскрыл замысел Теннесси Уильямса. Большинство режиссёров почему-то игнорируют даже ремарки автора, в том числе вступительные. А между тем, уже на первых страницах произведения говорится, что оно создано в технике экспрессионизма. И драматургу при работе над ней необходимо создавать на сцене не столько внешнее правдоподобие и сходство с реальной жизнью, сколько, с помощью поэтического воображения, трансформируя внешний облик вещей, показать эту самую реальную жизнь. В ремарках автора есть и другие пожелания. Например, к освещению. Уильямс рекомендует в некоторых сценах точечно освещать не само действие (например, ссору Аманды с Томом), а Лауру, которая безмолвно стоит стороне и в этой сцене никак не участвует. Почему Уильямс видит этот фрагмент именно так? Потому что в данном случае сноп света – это подтекст и напоминание зрителям: пьеса не об Аманде и Томе, они лишь фон, пьеса о Лауре. Поэтому даже когда взаимодействуют другие персонажи, думайте о Лауре. Всегда думайте о ней. И чтобы вам удобнее было думать, давайте мы вам поможем: подсветим её – светлую, безмолвную и почти святую, вынужденно обитающую в этом на первый взгляд мягком плюшевом, но насквозь эгоистичном и лицемерном аду.
Почему мы сопереживаем Лауре; чаще всего где-то глубоко на подсознательном уровне? Потому что её мать Аманда, несмотря на свою оторванность от реальности, способна выжить в одиночку. Брат Том и подавно. Тем более что он уже сейчас в одиночку обеспечивает свою семь. Но Лаура в одиночку выжить не сможет, даже если сильно захочет, потому что она тяжело больна. Причём, Уильямс напрямую акцентирует внимание только на физическом её недостатке – одна нога слегка короче другой. Степень тяжести её душевного недуга должен оценить уже режиссёр, а затем и зрители. Сначала создаётся впечатление, что Лаура страдает лишь от физического недостатка, который влечёт за собой небольшие психологические проблемы: замкнутость, стеснительность, инфантильность, стремление к примитивным монотонным действиям (частое протирание тряпочкой коллекции стеклянных фигурок). Но, по мере развития сюжета, мы с горечью и даже с болью осознаём, что всё намного серьёзнее. Что главный недуг Лауры – тяжёлый невроз. А если мы вспомним, что пьеса «Стеклянный зверинец» биографична, и что у Лауры был реальный прототип – сестра Уильямса Роуз, то поймём, что у девушки не просто невроз, а шизофрения. Возможно, ещё не диагностированная. И вот, Николай Коляда нашёл и раскрыл перед нами истинную болезнь Лауры, истинную её трагедию, истинную её сущность, её трогательную беспомощность. Её жизнь представляет некую матрёшку, сложенную дна в одну, где в самой маленькой фигурке теплится незнакомый внутренний мир вместе со всей Вселенной. В другой, что чуть больше, – её собственная семья в лице матери и брата. В третьей – самой огромной – бездонная, запутанная чернота её сознания, унылая пустота её внутреннего мира, где нет ничего, кроме пары дюжин блестящих стеклянных фигурок и двух вечно враждующих близких родственников, от которых она физически зависит.
В семье коллекцию Лауры называют стеклянным зверинцем. И эта коллекция дала название пьесе.

Том Уингфилд покидает семью в крутящейся капсуле из стеклянной кисеи. Спектакль "Стеклянный зверинец" Теннесси Уильямса в "Коляда-театре". Фото Глеб Махнев.

Читать далее...

I.
Однажды большому и грязному человеку подарили два поцелуя. Ой, о чём это я? Не два, а один. И не поцелуй вовсе, а билет на спектакль «Маяковский. Городской мюзикл». Впрочем, какая разница. Завернул я его в лохмотья своей души, пригрел и отправился с ним – мурлыкающим за пазухою – в любимый театр.
Этот маленький, шумный, странноватый спектакль с самого начала удивляет тем, что на подмостки первыми выходят не артисты, а музыканты. Они чинно располагаются спереди сцены, в подобии оркестровой ямы, но таким образом, что их видно на протяжении всего спектакля. Музыкантов трое Сергей Гордеев, Илья Олейников, Иван Смирнов: ударные, аккордеон и гитара. Предвкушение того, что действие будет происходить под рождающуюся на наших глазах музыку, изыскано и приятно, как мороженное из сирени. Почему-то почти никто из театралов в отзывах об этом не упоминает, а ведь живой аккомпанемент – одна из важных и ценных особенностей этого мюзикла и большая редкость для современного театра вообще.
Кто бы что ни ставил о Маяковском, всё на сцене будет залито багряными красками, испещрено красными флагами, обвязано алыми, как языки пламени пионерскими галстуками. От этого кажется, что на сцене полыхает костёр. Или что она забрызгана кровью. Но именно огонь, кровь, искры и символизируют так горячо любимую, так пламенно воспетую Маяковским Революцию. С коммунистической атрибутики и начинается спектакль на «Малой Ордынке». С марша, барабанной дроби, речовки. Я не знаю, как относиться к такому. С серьёзным лицом, как к ностальгии по нашему прошлому? Или же с ухмылкой; как к пародии на социалистический строй, на который снисходительно смотрим с высоты нашей сытой, чванливой и свободной капиталистической реальности? Мне показалось, что советская атрибутика слишком гротескна, чтобы воспринимать её серьёзно. Например, пионерские галстуки сильно увеличены в размерах. И явно не для того, чтобы их лучше было видно с задних рядов.

Вероника Лысакова в роли Эльзы Триоле с очаровательными жемчужными бусами и Янина Студилина в роли Лили Брик. Две сестры, две возлюбленные Маяковского.

Читать далее...

I.
С вашего позволения начну издалека. Знаете ли вы, что первые попытки экранизации романа Александра Беляева «Человек-амфибия» предприняли ещё в Голливуде сразу после Второй Мировой войны? Но, поразмыслив, заморские кинематографисты отказались от идеи потому, что даже высокотехнологичная американская киноиндустрия не достигла к тому времени такого уровня развития, который позволил бы зрелищно запечатлеть подводные сцены. И только в 1961 году роман всё-таки экранизировали, но не в Америке, а в СССР. Фильм Владимира Чеботарёва и Геннадия Казанского с очаровательной Анастасией Вертинской и инопланетным Владимиром Кореневым мы все помним, любим и я в своей статье ещё неоднократно буду к нему возвращаться. Подводные съёмки, на которые так и не отважились американцы, вышли у работников «Ленфильма» завораживающими и весьма необычными для тех лет. И вот, когда я увидел в «Театре на Малой Ордынке» (бывший "Театр Луны") анонс спектакля «Человек-амфибия», то глазам своим не поверил. Подобно скептическим американцам середины двадцатого века я был уверен, что театральное искусство не достигло ещё такого технического развития, чтобы изобразить на деревянной, поскрипывающей, исшарканной ногами Гамлетов и Хлестаковых сцене Великий и Таинственный Океан. Разве что поставить большой аквариум, чтобы в нём артисты плавали? Хотя, – подумал я, – подводные сцены всегда можно обыграть, вынеся их за кулисы, заменив намёками, имитацией с помощью шума прибоя, криков дельфинов, реплик артистов и т.д. Основное же действие можно развернуть на земной тверди. И такой подход имеет право на жизнь. Но, увиденное меня потрясло!
Режиссёр Глеб Черепанов, сценограф Анастасия Глебова и другие создатели спектакля совершили невероятное: воспроизвели на сцене не только атмосферу латиноамериканского портового города, но и подводный мир. Я ожидал чего угодно, но только не этого. Я прочитал в интернете некоторые отзывы, их пока не много (премьера всё-таки, основной каскад отзывов ещё впереди) и они все положительные, но весьма сдержанные: хороший спектакль, подходит для всей семьи и в том же духе. Я же хочу сказать, что спектакль «Человек-амфибия» в «Театре на Малой Ордынке» не просто хороший, это какое-то чудо, волшебство, которое перевернуло всё моё представление о театре! Мне кажется, настолько реалистично и в тоже время фантастично и завораживающе подводный мир на сцене не создавал доселе никто.

Янина Студилина в роли Гуттиэре и Артур Походня в роли Ихтиандра. Мюзикл "Человек-амфибия" в "Театре на Малой Ордынке".

Читать далее...

I.
Спектакль «Смертельный джаз» для меня уникален тем, что билет на него был куплен ещё в конце лета. Это мой личный рекорд. Обычно я свою театральную программу более чем на один-два месяца вперёд не планирую. Но, когда мне на электронную почту пришла рекламная рассылка, и среди прочих, словно самородочек блеснул «Смертельный джаз», а решил покупку билетов не откладывать. Во-первых, спектакль поставлен по пьесе Уильяма Сарояна «Эй, кто-нибудь!», а я с недавних пор большой ценитель американской драматургии. Во-вторых, действие сопровождается джазовой музыкой середины XX века. В-третьих, местом проведения был указан «Центральный дом литераторов», а мне очень хотелось в нём побывать. Раньше эта постановка шла в камерной атмосфере «Московского дома книги» на Новом Арбате. И, забегая вперёд, отмечу, что в тесноте и окружении книг спектакль воспринимался бы гораздо лучше, чем в строгом, неуютном, отдающим чем-то казённым зале «Дома литераторов», предназначенном больше для торжественных съездов союза писателей.
В советские времена (и до 2000 года включительно) попасть в «Центральный дом литераторов» можно было только по пригласительному билету, предъявив его на входе содрогающимися от счастья руками. Представляете, с каким трепетом я переступал порог этого (не побоюсь пафоса!) писательского храма, в котором когда-то обитали бесплотные небожители! Ибо писатели в советское время были священной недосягаемой субстанцией – объектом поклонения и подобострастного восхищения. Привилегия рассказывать занимательные и поучительные истории в печатном виде была у немногих. Её надо было заслужить трудом и талантом. С массовым распространением интернета профессия писатель опошлилась, потому что нынче любой человек, у которого есть гаджет с выходом во всемирную паутину, – писатель. И не надо больше вступать в творческие союзы, не надо обладать даром слова, не обязательно даже знать грамматику. Пиши тексты с ошибками и со словарным запасом в десять слов на Дзене, Одноклассниках, ВК – и ты писатель. И я сейчас говорю без иронии. С появлением соцсетей все стали писателями в самом прямом и самом будничном смысле этого слова. Быть при безграничных возможностях интернета не писателем, удержаться от спазмов графомании – вот истинная добродетель современности.


Читать далее...

«Искусство ценно тогда,
когда мы в нём чего-то не понимаем…»
Из лекции искусствоведа Павла Руднева
«Почему возникает режиссерский театр…»

Ремарка
На календаре 2 декабря 2023 года. Перед нами партер «Театра Луны на Малой Ордынке» и затемнённая, пока ещё занавешенная сцена. Раздаётся первый звонок, и зрители с торжественной деловитостью начинают растекаться по залу. Над ними витает приятный невидимый шлейф парфюма, смешанного с ароматами кофе из буфета. В толпе заметно выделяется высокий, привлекательный, мужчина средних лет. Аристократичное волевое лицо гладко выбрито и на первый взгляд кажется невозмутимым, но всё же на нём можно прочитать плохо замаскированный восторг и некоторую растерянность. Восторг вызван несколькими причинами: во-первых, он снова в любимом театре, во-вторых, по пригласительному билету, в-третьих, сегодня тот редкий случай, когда наш очаровательный незнакомец не только не опоздал, но и прибыл в театр на конном экипаже (зачёркнуто и исправлено на метро) одним из первых. Причиною же растерянности стал тот примечательный факт, что до сего дня все многочисленные постановки в этом театре он смотрел исключительно с балкона. И уже настолько привык к определённой геометрии зала, ракурсу, к сцене, которая всегда внизу и на некотором отдалении, что испытывал чувство, как будто попал сюда впервые. Подмостки с шестого ряда казались неправдоподобно близкими. Не покидало ощущение праздника от всего, что окружало: от нарядных зрителей, их запахов, перемешанных с запахом театра, от предвкушения спектакля, который вот-вот начнётся и даже от ранней новогодней ёлки, которая уже стоит в фойе. Зрители, наконец, расселись по своим местам, прозвучал третий звонок…
Все дружно набрали воздуху в грудь, чтобы похохотать но…

Ольга Ломоносова в роли Натальи Петровны и Вероника Лысакова в роли Верочки. "Месяц в деревне" в "Театре Луны на Малой Ордынке".

Читать далее...

Увертюра на отвлечённую тему
Судьба любит упоротых
Слишком уж часто в последнее время (украдкой вытирая кружевным носовым платком слёзы стыда и судорожно сморкаясь) я откровенничаю с вами о своих опозданиях на спектакли. Таковые пренебрежение культурой театральных звонков и понятием времени ужасны, потому что, в общем-то, я человек безукоризненных манер: воспитан, педантичен и в высшей степени пунктуален. Я хотел бы выглядеть для своих читателей образцом добродетели, а для юношества – примером для подражания. Но, увы…
Беда пришла, откуда не ждали. Я распланировал свою поездку таким образом, чтобы до начала спектакля у меня в запасе было более часа. Собирался посетить кафе, поэтому из дома вышел вальяжно, с достоинством и натощак. И уже подходя к станции, с ужасом вспомнил, что спектакль, обычно начинающийся в 19.00, именно сегодня 25 ноября 2023 года будут давать на час раньше в 18.00. Я сам выбирал это время, чтобы гарантированно вернуться домой на последней электричке.
Электричка прибывает в Москву на платформу Выхино в 17.30. И у меня оставалось всего полчаса, чтобы с Выхино на метро с двумя пересадками и перебежками доехать до станции Арбатской. А ведь от Арбатской до театра ещё добежать надо. Напомню, что я лихорадочно размышлял обо всём этом ещё будучи в своей деревне на пути к станции. И 95% добропорядочных обывателей, оказавшихся на моём месте, благоразумно развернусь бы и пошли домой смотреть футбол по телеку. Потому что успеть было нереально. Но я тёртая театральная крыса и знаю, что никогда представление не начинается точно в указанный час. Обязательно будет задержка на 10-15 минут. Потому что зрителям, разморенным после буфета ещё и рассесться нужно по своим местам. И я решил, что этих 10-15 минут мне как раз хватит, чтобы добежать от метро до театра. Однако…

Дарья Хорошилова в роли Дельгадины.

Читать далее...

Пролог
Жил-был один волшебник. И мало ему было своих собак и разных причудливых птиц, в количестве двадцати трёх штук живущих в его в загородном доме, так он ещё закутался однажды в волшебный чёрный плащ и отправился на спектакль «Мурли», который просто кишит кошками. Кошек там настолько много, что от них рябит в глазах у всякого, кто сидит в зрительном зале. Есть домашние ухоженные, а есть и ободранные помоечные. Они бегают, прыгают, карабкаются по деревьям, качаются на качелях, а иногда даже летают над головами зрителей. А роль самой главной, самой красивой и обворожительной кошки исполняет любимая актриса волшебника Елена Елова. И кто-то даже поговаривал шёпотом, что не столько из-за кошек, а сколько из-за этой актрисы пошёл наш волшебник на спектакль. И будто бы влюбился он в неё ещё в сентябре на постановке «Почему спешат часы» по пьесе Бернанда Слэйда, где она тоже играла главную роль. Впрочем, это могут быть только слухи. Мы же, оставив на время нашего волшебника, собираемся рассказать вам о спектакле. Но сначала следует поделиться впечатлениями от театра «Сфера», потому что это, наверное, один из самых необычных театров Москвы.

Елена Елова в роли Мурли. Фото с сайта театра "Сфера". Автор Марина Львова.

Читать далее...