У каждого человека есть любимая книга. Моя любимая книга "Приглашение на казнь" В. Набокова. Не буду сегодня писать о ней. Приведу небольшой отрывок того, как Цинциннат Ц. думает о Марфиньке. Это одно из любимейших моих мест в книге, и я часто... хотя, впрочем... Чтобы цитата вызвала нестерпимую сдавливающую боль в грудной клетке и чтобы крикнуть хотелось от этой боли нужно знать Марфиньку. (Цинцинната Ц. знать не обязательно). И ещё вам встретится незнакомое слово "кат" - это устаревшее слово палач ("не на каждого вора по кату держать").
Итак.
"Что я тебе скажу? - продолжал он думать, бормотать, содрогаться. - Что ты мне скажешь? Наперекор всему я любил тебя, и буду любить - на коленях, со сведенными назад плечами, пятки показывая кату и напрягая гусиную шею, - все равно, даже тогда. И после, - может быть, больше всего именно после, - буду тебя любить, - и когда-нибудь состоится между нами истинное, исчерпывающее объяснение, - и тогда уж как-нибудь мы сложимся с тобой, приставим себя друг к дружке, решим головоломку: провести из такой-то точки в такую-то... чтобы ни разу... или - не отнимая карандаша... или еще как-нибудь... соединим, проведем, и получится из меня и тебя тот единственный наш узор, по которому я тоскую."