Так получилось, что отца у меня никогда не было и, стало быть, дед у меня был один единственный - отец моей матери. А вообще, следуя законам генетики, дедов должно быть два, второй - отец отца. Поэтому, мне всегда казалась странной фраза на заднем стекле автомашин "Спасибо деду за победу!". Какому деду? У всех что ли не было отца и дед был один?.. 
Так вот, первая неправильность моего деда была в том, что он был у меня один. 
Вторая неправильность - в том, что он был дальневосточником - родился и жил в Уссурийском (Приморском) крае. И, следовательно, когда его 18-летнего в августе 1942 призвали в армию, то не отправили на западный фронт, а оставили служить на Дальнем Востоке. Это хорошо, потому что если бы деда отправили на запад, его бы скорее всего убили где-нибудь под Сталинградом.


И тогда не было бы моей матери и не было бы, вполне вероятно, меня. 
В детстве я думал: чего же это дед не попросился на фронт и не проливал кровь за Родину. Убивал бы фрицев, стал бы героем. Но сейчас понимаю: хорошо, что не просился. Нет подвигов, не дошёл до Берлина, зато сохранил себе жизнь и благодаря его разумному поведению есть я.


Дед, спасибо, что не рвался добровольцем на передовую! Спасибо, что честно служил на Дальнем Востоке и делал всё, что положено делать призванному в армию солдату.
Третья неправильность моего деда - то, что воевать он начал тогда, когда для всех остальных дедов война давно окончилась. Для моего деда - младшего сержанта, наводчика противотанковой артиллерии 113 отдельной стрелковой бригады война началась 9 августа 1945 года, а закончилась 3 сентября 1945. Символично, что я родился 3 сентября много лет спустя.


То есть, вот эта третья неправильность деда заключается в том, что он не участвовал в Великой Отечественной войне, победу в которой у нас в России принято отмечать. Мой дед участник Второй Мировой войны, победу в которой в России принципиально не празднуют, тем более с таким отчаянным, карикатурным, пошлым размахом, как в последние годы 9 мая.
Вот говорят: "Спасибо деду за победу!" А я мысленно благодарю деда за то, что он остался жив и за то, что не получил ни одного ранения. Единственная его боевая награда - медаль "За победу над Японией".


Четвёртая неправильность моего деда - он не любил ни войну, ни армию, никогда не вспоминал их. Он был простым солдатом, отслужившим пять лет с 1942 по 1947 и повоевавшим месяц с японцами. Не любил он парады, пафос, стадность и пропаганду.
Пятая его неправильность - есть продолжение четвёртой: он настолько не любил войну, что не имел ни одной своей военной фотографии. Всё, что напоминает о службе - его военный билет, который я храню. Поэтому я не могу распечатать его фото на принтере и пойти по улице, размахивая им, гордясь, кичась, пытаясь стать сопричастным к событию, к которому не имею никакого отношения. Впрочем, дед у меня был крутого нрава, как и положено рыбаку, охотнику, дальневосточнику. Думаю, отхерачил бы он меня этим штандартом повдоль хребта. И правильно бы сделал.
Дед отмечал 9 мая с друзьями, фронтовиками тихо и скромно, в тесном кругу. А умер по странному стечению обстоятельств - 10 мая много лет после победы. И это последняя его неправильность. Мне хочется чтобы он был жив. Ему было бы 94 года, моему неправильному деду - обычному бойцу, младшему сержанту. Который воевал, но сберёг себя и думал, наверное, где-то в окопах Маньчжурии обо мне, хоть меня тогда ещё и не было; думал так же, как я сейчас думаю о нём.