Как-то сотрудник радиостанции «Юность» Евгений Синицын спел композитору веселую, разухабистую песню на мотив «Ох, сыпь, Семеновна». Пел он ее в давние годы в ремесленном училище. Очень понравились композитору народные слова:
Калина красная,
Калина вызрела…
Но как написать новую музыку, забыть так не свойственное характеру текста звучание? Забыл. «Песня должна быть проста, но не простовата, умна и сердечна, доступна и доходчива, оставаясь при этом произведением искусства», — сказал композитор.
И написал теплую, лирическую, сердечную песню. Услышав песню, В. Шукшин под ее сильным впечатлением написал рассказ «Калина красная».
Затем рассказ превратился в сценарий знаменитого кинофильма «Калина красная», где эта песня звучит.
В завершение удивительной эпопеи песни появилась симфоническая поэма Евгения Светланова, посвященная памяти Василия Шукшина, где песня «Калина красная» звучит целиком. Это ли не успех!