Стайка облаков,
Дождевые капли.
Жизнь и без стихов
Хороша, не так ли?

Маленький цветок
Нежно-фиолетов.
Жаль его: намок
И не знает Фета.

Отпадет эмаль,
Отцветет фиалка.
Жизнь проходит — жаль.
А стихов не жалко?

В отблесках сквозных,
С рифмами по краю...
Как бы я без них
Жил, не понимаю.

Александр Кушнер

Стайка облаков,
Дождевые капли.
Жизнь и без стихов
Хороша, не так ли?
Маленький цветок
Нежно-фиолетов.
Жаль его: намок
И не знает Фета.
Отпадет эмаль,
Отцветет фиалка.
Жизнь проходит — жаль.
А стихов не жалко?
В отблесках сквозных,
С рифмами по краю...
Как бы я без них
Жил, не понимаю.

А. Кушнер

Я вермута сделал глоток
И вкусом был тронут полынным.
Как будто, тоске поперек,
Я встретился с другом старинным.
Давно мы не виделись с ним,
И сцены менялись, и акты,
И он — сколько лет, сколько зим! —
Спросил меня тихо: Ну как ты?
Бокал я чуть-чуть наклонил
С полоской, идущей по краю,
Помедлил, еще раз отпил
И честно ответил: Не знаю!

Александр Кушнер

Среди знакомых ни одна
Не бросит в пламя денег пачку,
Не пошатнётся, впав в горячку,
В дверях, бледнее полотна.
В концертный холод или сквер,
Разогреваясь понемногу,
Не пронесёт, и слава богу,
Шестизарядный револьвер.

Я так и думал бы, что бред
Все эти тени роковые,
Когда б не туфельки шальные,
Не этот, издали, привет.
Разят дешёвые духи,
Не хочет сдержанности мудрой,
Со щёк стирает слёзы с пудрой
И любит жуткие стихи.

Александр Кушнер

Поэзия - переливанье крови
Шекспировской и пушкинской в того,
Кто держит ветхий томик в изголовье
Унынья и упадка своего,
Поистине запас гемоглобина,
Горячих кровяных приток телец -
И псковская пылает в них малина,
И стратфордских кленовых рощ багрец.

Поэзия - ты то же, что здоровье.
Я сделал бы такой доклад назло
Собравшимся, болезни и злословью
Приверженным и тайное тепло
Отвергнувшим; увы, плохой оратор,
Смущаясь, я рискнул бы заявить,
Что лучшие стихи - аккумулятор
Энергии. И жизни, стало быть.

Александр Кушнер

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,
Отодвинув тяжелую штору.
Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь
И сейчас, но не так, как в ту пору.

Умереть — это значит шуметь на ветру
Вместе с кленом, глядящим понуро.
Умереть — это значит попасть ко двору
То ли Ричарда, то ли Артура.

Умереть — расколоть самый твердый орех,
Все причины узнать и мотивы.
Умереть — это стать современником всех,
Кроме тех, кто пока еще живы.
А. Кушнер

Как счастье притупить, чтоб горе не кололо
Так сильно? Чем пышней столикая волна,
Тем ярче будет боль, чем выше брызги с мола
Взмывают, тем страшней расплатишься сполна.
Уставясь взглядом в дверь и голову руками
Невольно обхватив: за что? - спросить рискнешь.
За то, что весь водой затоплен скользкий камень,
Облеплен бородой и ракушками сплошь.
За то, что стрекоза, свои четыре полки
Повесив над тропой, ждала волшебных книг.
За то, что в нас с тобой как будто из двустволки
Стреляют: я сражен - ты гибнешь в тот же миг.
Зачем обведен мыс как будто по лекалу
И ласточкино так изогнуто крыло?
Вполглаза бы пожить, вполслуха, вполнакала...
Ни счастье нас достать, ни горе б не могло!

А. Кушнер

Телефонный звонок и дверной -
Словно ангела два надо мной.
Вот сорвался один и летит,
Молоточек в железку стучит.
В это время другой со стены
Грянул вниз - и с другой стороны.
И, серебряным звоном звеня,
Разрывают на части меня.
И дерутся, пока я стою,
За бессмертную душу мою.
Ноги - к двери, а к трубке - рука,
Вот и замерли оба звонка.
Телефонный звонок и дверной -
Словно ангела два надо мной.
Опекают меня и хранят.
Все в порядке, покуда звонят
А. Кушнер

Тот, видимо, очень несчастлив,
Кто жить бы еще раз хотел,
Читать те же самые басни,
В параграф вникать и раздел,
Склоняться к толстовскому тому,
Учить Архимедов закон.
Но только теперь по-другому
Все сложится, — думает он.
И дай ему Бог побогаче
Семью и поласковей мать,
Почище дорожку на даче,
Полегче житейскую кладь,
Побольше ума и везенья,
Поменьше неверных шагов,
И с моря ему дуновенья,
И легких ему облаков…
А.КУШНЕР

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
А.Кушнер

Два мальчика, два тихих обормотика,
ни свитера,
ни плащика,
ни зонтика,
под дождичком
на досточке
качаются,
а песенки у них уже кончаются.
Что завтра? Понедельник или пятница?
Им кажется, что долго детство тянется.
Поднимется один,
другой опустится.
К плечу прибилась бабочка-
капустница.
Качаются весь день с утра и до ночи.
Ни горя,
ни любви,
ни мелкой сволочи.
Все в будущем,
за морем одуванчиков.
Мне кажется, что я - один из мальчиков.
А.Кушнер

Чтоб тридцать воемь свеч зажечь
С одной горящей спички,
Пришлось тому, кто начал речь,
Обжечься с непривычки.

Лихие спорщики и те
Следили, взяв конфету,
Как постепенно в темноте
Свет прибавлялся к свету.

Тянулся нож во мгле к лучу,
И грань стекла светилась,
И тьмы на каждую свечу
Все меньше приходилось.

И думал я, что жизнь и свет -
Одно, что мы с годами
Должны светлеть, а тьма на нет
Должна сходить пред нами.

Сидели мы плечо к плечу,
Казалось, думал каждый
О том, кто первую свечу
В нас засветил однажды.

Горело мало, что ли, свеч,
Туман сильней клубился,
Что он еще одну зажечь
Решил - и ты родился.

И что-то выхватил из мглы:
Футляр от скрипки, скрипку,
Бутыль, коробку пастилы,
А может быть, улыбку
А.Кушнер

Вот я в ночной тени стою
Один в пустом саду.
То скрипнет тихо дверь в раю,
То хлопнет дверь в аду
А слева музыка звучит
И голос в лад поет.
А справа кто-то все кричит
И эту жизнь клянет
А.Кушнер