Каждому известно, что Париж – не только модная столица, но и центр культурной жизни писателей. Не случайно этот город также называют "литературной столицей". Имена многих великих творцов связаны со здешними местами: они писали о городе и проводили самые интересные часы своей жизни именно в Париже.

У каждого времени и каждого человека свой Париж. Сегодня поговорим о Париже почти столетней давности воспоминаниями писателя Эрнеста Хемингуэя.
1921-й год. За плечами двадцатидвухлетнего Хэмингуэя - ранение на первой мировой и репортерская работа. Он приезжает в Париж с молодой женой.



"Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой"(Из письма Эрнеста Хемингуэя другу 1950 г.)
Читать далее...

Генрих Боровик. Интервью "Российской газете" о Хемингуэе

04.12.2009

Боровик: На Кубе все звали писателя "Папа". Так вот, Папа действительно ненавидел давать интервью. Потому как даже самые беспристрастные журналисты часто искажали его слова и уж тем более мысли. То интонации не уловят, то юмора не поймут. Как-то в Мадриде после корриды, где победил любимый матадор писателя, к нему подскочил репортер и спросил: "Папа, говорят, вы собираетесь в Москву. Это правда?" Тот мгновенно среагировал: "С удовольствием поеду, если они там устроят корриду". Серьезная газета вышла с аршинным заголовком: "Хемингуэй ставит условием своего визита в Москву проведение там боя быков". Писатель был взбешен. Пришлось посылать в Россию извинительную телеграмму: мол, пошутил, а его слова восприняли излишне серьезно. Эту историю он мне сам рассказал уже на рыбалке.

Читать далее...

 

По следам Хемингуэя: Кения

 

В 1999 году, к 100-летнему юбилею Эрнеста Хемингуэя, знаменитый британский актер Майкл Пэлин решил повторить маршруты всех его путешествий. В результате на свет появилась книга «По следам Хемингуэя» (Hemingway Adventure).

Читать далее...

Американский писатель и журналист, рьяный охотник и рыболов, спортсмен и заядлый путешественник, Эрнест Миллер Хемингуэй знаменит как участник едва ли не всех главных военных конфликтов первой половины XX в. и как автор произведений, воспевающих дружбу, любовь, человеческое мужество и достоинство.
В годы Гражданской войны в Испании (1936-1939гг) Хемингуэй в качестве военного корреспондента четырежды посетил страну. Будучи сторонником законного, но недееспособного республиканского правительства, писатель с передовой, из самых опасных точек слал свои репортажи, а после разгрома республиканцев отступил вместе с остатками их войск через Пиренеи во Францию. Много позднее Хемингуэй признался: "Война была проиграна заранее, но в ходе войны нельзя признаваться в возможном поражении даже самому себе. Если признаешься, значит, заранее окажешься разгромленным". А тогда, по горячим следам писатель написал роман "По ком звонит колокол", опубликованный в 1940 г.

Время, когда мы в Испании верили в победу, было самым счастливым временем в моей жизни.
(Э. Хемингуэй, Из письма).

"Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе".

Эти строки Джона Донна английского поэта и проповедника XVI века знакомы каждому, скорее, по последним словам. Даже те, кто, возможно, и не читали роман Эрнеста Хемингуэя и не помнят его эпиграф, все-таки слышали фразу "По ком звонит Колокол…".
Читать далее...

 

 

Хемингуэй – каким его не знали.
Глава из книги Марлен Дитрих
        "Размышления"


Я плыла на корабле из Европы в Америку, год точно не припомню, да это и не так важно. Во всяком случае, это было после гражданской войны в Испании, в этом я уверена. Энн Уорнер – жена всесильного продюсера Джека Уорнера – давала прием, и я была в числе приглашенных. Войдя в зал, я мгновенно заметила, что за столом – двенадцать персон. Я сказала: «Прошу меня извинить, но я не могу сесть за стол – нас окажется тринадцать, а я суеверная». Никто не пошевелился. Вдруг внезапно передо мной возникла могучая фигура: «Прошу садиться, я буду четырнадцатым!» Пристально рассматривая этого большого человека, я спросила: «Кто вы?» Теперь можно судить, как я была глупа…

Итак, все в порядке: за столом нас теперь четырнадцать. Ужин был сервирован так роскошно, будто мы были в Париже у «Максима». В конце вечера большой человек взял меня под руку и проводил до дверей моей каюты.

Я полюбила его с первого взгляда. Любовь моя была возвышенной, что бы люди ни говорили на этот счет. Я подчеркиваю это потому, что любовь между Эрнестом Хемингуэем и мною была чистой, безграничной – такой, наверное, уже и не бывает в этом мире. Наша любовь продолжалась много, много лет, без надежды и желаний. По-видимому, нас связывала полная безнадежность, которую испытывали мы оба.

Я уважала его жену Мери, единственную из всех его женщин, которую знала. Я, как и Мери, ревновала его к прежним женщинам, но я была только его подругой и оставалась ею все годы. Я храню его письма и прячу их подальше от любопытных глаз. Они принадлежат только мне, и никто не заработает на них. Пока я могу помешать этому!
 

Читать далее...

Читать далее...

 

"Писать нужно, только если это приносит радость."

(Эрнест Хемингуэй)

Простой, ясный стиль Эрнеста Хемингуэя иногда называют "телеграфным". Он очень близок к современному стилю блогинга.
Хемингуэй о своем писательском стиле отзывался так: "Это простота языка и мысли. Она безыскусна и свободна от сознательного литературного усилия… Стиль писателя должен быть непосредственным и личным, его образы – богатыми и полнокровными, слова – простыми и энергичными."
Недавно я наткнулась на сайте Coppyblogger на советы Хемингуэя по написанию текста, которыми и хочу поделиться.
Итак, правила:

1. Пишите короткими предложениями:
Эрнест Хемингуэй известен своим скупым стилем изложения без использования витиеватых прилагательных. Подлежащее, сказуемое и может быть пара дополнений, наречий – это своего рода литературный минимализм. Прекрасным примером от самого Хемингуэя будет рассказ из шести слов, который он написал на спор:
"Продаются: детские ботиночки, неношеные." ("For sale: baby shoes, never used.")

2. Пишите короткими абзацами:
Хемингуэй на самом деле имел в виду короткое ведение, но при написании блога это может быть применимо и ко всем заметкам. Избегайте излишних подробностей, особенно во введении. Известно, что при первом взгляде на текст, внимание привлекают именно короткие абзацы. Самые длинные абзацы мы либо вообще игнорируем, либо читаем в последнюю очередь.

3. Используйте энергетику языка:
Здесь речь идет о выборе слов, а именно выборе глаголов. Глаголы задают темп, динамику. Употребляйте энергичные, сильные глаголы, выражающие действие или четко описывающие предмет. Используйте действительный залог, так как он более энергичен, чем страдательный.

4. Пишите позитивно, жизнеутверждающе:
Необходимо избегать использования отрицания с частицей "не", негативных формулировок. Этот совет можно проиллюстрировать английской поговоркой: "На каплю меда можно поймать больше мух, чем на бочку уксуса".
Вместо того, чтобы написать "недорого", напишите "дешево".

5. Никогда не ограничивайтесь только четырьмя правилами:
На самом деле у Хемингуэя было только четыре правила и эти правила в 1917 году он получил от своего первого редактора в газете "Канзас Сити Стар".
Пятое правило Хемингуэй поведал в 1934 году Ф. Скотту Фицджеральду:

"На девяносто страниц дряни я пишу одну страницу, достойную восхищения. Дрянь я, по возможности, отправляю в корзину для мусора".



Два самых ярких писателей "потерянного поколения":
Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд

 

"Больше всего в жизни он любил осень.
Желтые, теплые осенние листья, плывущие по реке на спинах форелей,
а сверху синее безветренное небо.
Теперь он будет частью всего этого навсегда".

(написала Мэри Хемингуэй на Его могиле)

Жизнь Эрнеста Хемингуэя - это жизнь мужчины сделавшего себя самого, любившего красивых женщин, познавший богатство и славу.
...Тем печальнее, что она (жизнь) оборвалась, вернее, была окончена им самим, утром 2 июня 1961 года в его доме в Кетчуме, штат Айдахо, США.
Жена Мери Уэшл еще долго старалась скрывать факт самоубийства мужа, его читатели не должны были знать, что их любимый писатель ушел из жизни по собственному решению...
- Есть писатели, которые впиваются под кожу, просачиваются в кровь, вонзаются в сердце и оставляют в нем сладкую, никогда не заживающую рану.
"После родины я больше всех люблю Испанию". ("Опасное лето". Эрнест Хемингуэй)
- Есть страны и города , которые впиваются под кожу, просачиваются в кровь, вонзаются в сердце и оставляют там грубые камни своих улиц, тревожное, пьяное дрожание песка под копытами несущихся грациозно рогатых черных быков на аренах своих коррид...- но ни одна коррида не бывает без крови и часто вместе с кровью из ран, нанесенных бычьим рогом, вытекает из тела Афисьон.
Есть в испанском такое особенное слово Aficion (афисьон) - примерный перевод можно озвучить так: одержимое чувство данного призвания, куража в призвании, священного огня в действии, бесстрашия...



Однажды пришло это "страшное время" когда "Этот великий матадор литературы потерял "афисьон" - а появившийся страх у тореро означает конец! Таким я вижу последний год Хемингуэя, проводя аллегорию с последним его произведением "Опасное лето".
В реальности после смерти Хемингуэя вышло в печать еще несколько "фактурных" произведений, в частности такие как "Праздник, который всегда с тобой" и "Острова в океане".
Мери Уэшл пережила мужа на 25 лет и все эти годы продолжала "служить" своему любимому мужу: приводила в порядок оставленные записи, собирала и редактировала рассказы... Гарри Купер с восторгом говорил о Мэри, что никогда не видел такой самоотверженной преданности:
"Мэри любит его как ребенок любит своего отца, стараясь даже в самой малости его не разочаровать".


Любители творчества Эрнеста Хемингуэя знают, что писатель обожал Кубу и прожил последние 20 лет на "своем" острове. Но умер не на своей любимой Кубе, а в США, в своем доме в городе Кетчуме (с 3-х тысячным населением город где и в помине нет моря...).
??? С вашего позволения, попробую "подать" свое понимание тех двух лет.
Читать далее...

Роберт Капа никогда не выпуская из рук камеру, даже в момент своей смерти в 1954 году, когда он случайно наступил на мину во время Первой Индокитайской войны, Капа, как говорят, оставил после себя знаменитую фразу, которая и по сей день производит впечатление на многих людей:

"Если ваши снимки не достаточно хороши, значит вы находитесь не достаточно близко".

Роберт всегда мечтал стать писателем. Стоит отметить, что курс молодого автора, он проходил у "Папы" Хемингуэя.

Их дружба продолжалась долгие годы, и свидиться им пришлось и на Второй Мировой. "В реанимации, услышав, что я называю его "папой", меня стали называть мистером Капой Хемингуэем".

 

Хемингуэй с республиканскими солдатами на линии фронта (Испания, Теруэль, декабрь 1937)

Читать далее...

Все хорошие книги сходны в одном — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. /Эрнест Хемингуэй/

Перечитывая Хемингуэя, я в этот раз хочу обратить ваше внимание на тех людей, которые некогда подарили нам первое знакомство с обаятельным "крупным львом" - Эрнестом Хемингуэем.
Когда же начали писать о Хемингуэе в России? Случилось, что сам писатель узнал об одной из первых публикаций: В 1934 году он прочел статью советского критика Ивана Александровича Кашкина, статью резкую, острую, но в то же время исполненную стремления проникнуть в мир, созданный Хемингуэем. Писатель послал в Россию длинное письмо, полное уважения. Поэтому можно с уверенностью сказать, что "честь открытия Хемингуэя для советских читателей принадлежит И. Кашкину". Начиная с 1935 года о Хемингуэе у нас заговорили многие. Это было во многом связано с появлением в 1934 году отрывков из романа "Прощай, оружие!", публикацией "Фиесты" в 1935 году. Эти и последующие издания произведений Хемингуэя связаны с именем Кашкина — литературоведа, теоретика и практика перевода. Кашкин являлся переводчиком и составителем всех сборников сочинений Хемингуэя, выходивших на русском языке, и именно он способствовал формированию представлений о нем у отечественного читателя. Кашкин переписывался с Хемингуэем, и, что интересно, американский писатель, в целом весьма неуважительно относившийся вообще к критике, высоко оценивал труды Кашкина: "Приятно, когда есть человек, который понимает, о чем ты пишешь. Только это мне и надо. Каким я при этом кажусь, не имеет значения. Здесь же, у нас, критика смехотворна".
Школа художественного перевода, которую создал Кашкин, возникла в самом начале 1930-х годов. Переводческие работы "кашкинцев" чаще всего представлял журнал "Интернациональная литература". Небольшой группе талантливых переводчиков удалось не только перевести заново многие произведения зарубежных классиков для готовящихся собраний сочинений, но и открыть русским читателям новые имена: Джойс, Колдуэлл, Стейнбек, Голсуорси, Бернард Шоу, Дж. Олдридж, Ст. Гейм. Читать далее...

Гигантский «Дайкири» смиксовали на Кубе в честь Эрнеста Хемингуэя

Готовить коктейль «Дайкири» в День рождения Эрнеста Хемингуэя — кубинская традиция

Сегодня, 21 июля, Эрнесту Хемингуэю исполнилось бы 114 лет.
Июль стал мистическим месяцем для американского классика, автора произведений "Прощай, оружие!", "По ком звонит колокол", "Старик и море": в июле 1899-го он родился, в июле 1961-го покончил с собой.

Одним из самых важных событий своей жизни Генрих Боровик считает встречу с писателем Эрнестом Хемингуэем. Это произошло в начале 1960-х во время поездки на Кубу вместе с правительственной делегацией, которую возглавлял Анастас Микоян.
- Я был среди восьмерых советских журналистов в составе делегации Анастаса Микояна на Кубу. В плане визита значилась и встреча с Хемингуэем. И вдруг накануне вечером жена писателя позвонила и попросила господина Микояна взять с собой не больше одного журналиста. Своего супруга она называла Папой и по телефону сказала, что "Папа не любит давать интервью". Министр выбрал меня. Мне повезло. Признаться, я не очень сильно рассчитывал на интервью",- вспоминает Боровик. А эта фотография - самая знаменитая из сделанных корреспондентом Г.Боровиком на яхте "Пилар" в 1960 году.

Читать далее...

"ЛЕса вытягивалась в длину все больше и больше, и, наконец, поверхность океана перед лодкой вздулась, и рыба вышла из воды. Она все выходила и выходила, и казалось, ей не будет конца, а вода потоками скатывалась с ее боков. Вся она горела на солнце, голова и спина у нее была темно-фиолетовая, а полосы на боках казались при ярком свете очень широкими и нежно-сиреневыми. Вместо носа у нее был меч, длинный, как бейсбольная клюшка, и острый на конце, как рапира."

"Рыба, я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя прежде, чем настанет вечер".
(Эрнест Хемингуэй "Старик и море").

1 сентября 1952 года номер журнала "Лайф", в котором была полностью напечатана повесть "Старик и море", вышел в свет. Успех превзошел все ожидания. В течение 48 часов было распродано 5 миллионов 318 тысяч 655 экземпляров. А 8 сентября вышла книга тиражом сразу 50 тысяч экземпляров.
"Это проза, над которой я работал всю свою жизнь, которая должна быть лёгкой, простой и лаконичной и в то же время передавать все изменения видимого мира и сферы человеческого духа. Это самая лучшая проза, на которую я сейчас способен". (Эрнест Хемингуэй)
Повесть Хемингуэя "Старик и море", отмеченная Пулитцеровской премией и Нобелевской по литературе, — одна из вершин американской и мировой словесности XX столетия.

Вот уже 60 лет человечество читает это простое и в тоже время совершенное произведение.

Литературоведы всегда стремились выяснить, кто стал прототипом главного героя повести - Сантьяго. Достаточно часто называли знаменитого кубинского рыбака и друга писателя Грегорио Фуэнтоса.

"Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить" - философия Хемингуэя. Читать далее...

"Коррида — машина времени, переносящая к заре мира, когда люди боролись за существование не с собой, а с другими. Коррида обнажает корни жизни и оголяет провода страсти." (Александр ГЕНИС)

На тему знаменитых тореро я с вами рассталась здесь, когда умер один "король" арены и когда "королевскую мантию" одел другой - "другим" стал тореадор Луис Мигель Домингин. Домингин на всю жизнь запомнил в деталях корриду в Линаресе, где бык по кличке Ислеро убил Манолете, с тех пор Мигелю не было равных.
К Домингину люди тянулись, он был популярнейшим человеком, "сеньором арены".
Перечислить всех, с кем ему довелось встречаться в жизни,— значит составить, как он сам говорит, "нескончаемый список" громких имен — от политических деятелей до голливудских звезд. Стройный, красивый, независимый, колкий и остроумный, Домингин был в свое время центром притяжения "большого света".
Утверждают, что смерть присутствует на всех корридах подобно кокетливой даме меж двух претендентов: тореро и быком. Незадолго до смерти тореро Луис Мигель Домингин, сознавая тяжесть своей болезни с улыбкой сказал в телеинтервью:

"Мы со смертью флиртовали долгие годы".
Первым другом матадора Луис Мигеля Домингина я бы назвала Эрнеста Хемингуэя, обожавшего Испанию и поклонника корриды, видевший в ней скорее жизнь, чем смерть...
"Бой быков – единственный вид искусства, в котором художник рискует жизнью". "Жизнь, кажется, пресной без боя быков," - писал Хэм в книге "Опасное лето".
Но мой читатель может не волноваться - рассказ будет не о корриде.
(Здесь и далее я буду постоянно возвращаться к Хемингуэю, поскольку его произведения и репортажи, его любовь к корриде подвигла меня разузнать о тех кем Хэм восхищался, а так же о самом Хемингуэе - человеке, который любил жить, любил все видеть до мельчайших подробностей "своими глазами", читал сразу по 5-6 книг на английском, итальянском, испанском и французском языках, писал так же легко на испанском, как и на английском...)

Хем и Антонио Ордонес

Жаклин Кеннеди на корриде

"Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров." - утверждал писатель.
В свою очередь матадор Домингин по отношению к зрителям, посещающим корриды, был всегда настроен довольно критически:
"Публика редко бывает справедлива,— говорил он.— Зрелище на открытом воздухе — это совсем не то, что спектакль в закрытом зале. На корриде зритель словно безумеет, люди, которые дома, может, и голоса не повышают, здесь бурно выражают свое возмущение или кричат от восторга. Зрители заражают друг друга и вместе пьянеют от крови. Когда я сижу на скамьях для зрителей, я полностью захвачен тем, что вижу, и не обращаю внимания на окружающую обстановку. Но если я выступаю это совсем другое дело. Часто журналисты спрашивают что больше действует в бою — голова, руки, ноги? Больше всего работает слух. Я чутко слежу за тем, как реагирую трибуны. Публика платит, и приходится учитывать ее капризный вкус, ее настроение, которое может измениться не только за один бой, но и за одну минуту..." Читать далее...

Первая война и первая любовь (1918 год) – главные события в жизни Хемингуэя. Он стал одним из первых американцев, получивших итальянскую медаль. В госпитале перебинтованный юноша, излучающий неповторимое обаяние, сразу покорил медсестер, а его больше всех заинтересовала высокая жизнерадост­ная девушка, интеллигентная, симпатичная, с замечательным чувством юмора – Агнесс фон Куровски.
Любовный роман с Агнессой вспыхнул в начале Первой мировой войны. В то время Эрнест страстно желал пойти на фронт, однако не получил разрешения медицинской комиссии из-за плохого зрения. К тому же родители даже не желали и слушать о безумной идее сына. Тогда будущий писатель стал искать иные пути для осуществления своей затеи. Однажды узнав, что в итальянскую армию, которая в то время вела ожесточенные бои, требуются добровольцы, юноша решительно направился в Красный Крест и стал требовать, чтобы его отправили в Италию. Война казалась ему занятным приключением, но убедиться в обратном он смог уже спустя несколько недель. А тогда, в 1918 году, в группе американских добровольцев будущий писатель отправлялся на огромном лайнере "Чикаго" в Европу. Ему было всего восемнадцать лет.
На фронте молодому человеку пришлось готовить, стирать одежду раненых, перевозить больных в госпитали и выполнять другую, совершенно неприятную для юноши работу. Однако долго оставаться на фронте ему не пришлось. В один из дней, когда молодой американец перевозил больных, возле машины разорвалась бомба, и осколки, которых потом насчитали несколько десятков, ранили Эрнеста. Окровавленного юношу отвезли в миланский госпиталь, где он долго не мог прийти в себя. А когда через несколько дней Хемингуэй открыл глаза, то увидел над собой лицо хорошенькой, молодой девушки. Это была медсестра, рыжая красавица Агнесса фон Куровски.
Она дежурила возле кровати раненого по ночам, и новые знакомые могли подолгу беседовать до самого утра. Когда наступал рассвет и Эрнест мог на несколько часов заснуть, медсестра оставляла его и уходила в соседнюю палату к другим раненым. Если юноша просыпался и не видел рядом заботливого лица, он писал Агнессе записки и просил других передать эти маленькие послания сестре Куровски. Вскоре ни для кого не оставалось секретом, что молодые люди влюблены друг в друга.



Агнесса, как и Хэм, приехала в Италию из Америки. Родившаяся в Пенсильвании в 1892 году в семье интеллигентов, она с ранних лет стремилась испытать что-то интересное и необычное в жизни. После смерти отца, когда девушке едва исполнилось 18 лет, она приняла решение обучаться на медсестру, втайне мечтая, что когда-нибудь сможет поехать на фронт. Ее мечта осуществилась в 1917 году, когда из Америки фон Куровски уезжала в Европу, чтобы лечить раненых итальянцев.
Когда произошла их встреча, Агнесса была старше пылкого американца на восемь лет, впрочем, разница в возрасте совершенно не смущала юного Эрнеста и не являлась преградой для предложения замужества любимой девушке. Он попросил ее стать его женой вдень своего 19-летия, когда вся палата шумно отмечала день рождения Эрнеста. далее

Однажды Эрнст Хемингуэй на спор написал самый короткий рассказ в мире из 6 слов:
«For sale: baby shoes, never used»
(«Продаются: пинетки, неношеные»).

После этого во всем мире прошли (да и проходят ежегодно) десятки конкурсов на «самый короткий рассказ». Требования к коротким рассказам обычные, а именно: творение должно было иметь основные черты рассказа, которыми считаются завязка, кульминация и развязка.

Вот лучшие примеры:

«Когда он проснулся, динозавр все еще был там» (Аугусто Монтерросо)

“Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина» (О.Генри)

«Мсье, когда палец показывает на небо – только идиот смотрит на палец» (Амели)

«Бык, два тореадора! Бык, один тореадор. Бык!..» (Испанец)

«В стакане я нашел с утра носки, пропавшие вчера» ( Эмиль Кроткий)

Но наиболее значительным все же является рассказ, написанный неизвестным автором:

«В начале было слово»

Этот короткий рассказ длится более 2000 лет и все никак не закончится…


взяла отсюда

Война, рыбалка, охота, выпивка, громкие любовные романы, бои быков, потрясающая работоспособность — что скрывалось за этим набором? Недавно прочла книгу психиатра Александра Шувалова "Безумные грани таланта. Энциклопедия патографий." Конечно же заинтересовал рассказал о том, каким был знаменитый писатель Эрнест Хемингуэй с точки зрения психиатра.

Одно перечисление его увлечений: бокс, охота, война, любовь к женщинам — свидетельствует о том, что он был настоящим мачо! Ему не нравилось тихо и незаметно совершать свои многочисленные подвиги. "Он упорно культивировал свой образ…" Число ранений, полученных Хемингуэем при авариях самолетов, автомобильных столкновениях и в кулачных поединках, поистине неисчислимо. После очередной авиакатастрофы в Африке врачи заявили ему: "Вы должны были умереть немедленно после аварии. Поскольку этого не произошло, вы должны были умереть, когда получили эти ожоги. Однако, раз вы еще живы, вы не должны умереть…"
далее