Тишина. Только двери квартиры хлопают бесконечно: люди приходят и уходят - молча. Всегда только молча. Тут не о чем говорить. Тут лучше молчать. Нельзя нарушать тишину. 

Все спят. Мы сидим вдвоём. Перед нами бутылка красного домашнего вина и пачка  Marlboro. Говорить не хочется. Да и незачем. Я отпиваю вино с горла бутылки. Закуриваю сигарету. Жадно затягиваюсь. И жду твоих действий. Я знаю, что все зовут тебя Арчи, что ты музыкант и, что ты много куришь и балуешься кокаином. Я вижу насквозь всё твоё нутро. И я жду, пока ты начнёшь что-то делать. Но ты боишься нарушить тишину.  Ты боишься. А двери всё хлопают.

Дома, двери которых никогда не запираются. Дома, при входе в которые приходится говорить пароль. Дома, открытые для всех, но запертые для непросвещённых. Дома, вход в которые для меня теперь закрыт. 

Хлопают двери. Это раздражает. Вчера было так, сегодня так, и завтра так будет. Простите меня, но я нарушу наконец эту мёртвую тишину: "Не спать!"