Очень странно обстоят у нас дела с именами - как будто бы по мере того, как человек взрослеет и все ярче проявляет себя, имени полагается, наоборот, все меньше демонстрировать его индивидуальность.
Вот смотрите, пока человек еще маленький, его называют сокращенным именем, и сокращения эти бывают весьма разными. Тут и общепринятые варианты, типа Саша/Саня/Шура/Алик. Тут и забавные семейные вариации, когда, например, Костик трансформируется в Котика, а Алик - в Алого (или вот знаю Егора, у которого в раннем детстве семейное прозвище было Ека, так уж сложилось). Тут и региональные варианты, когда, скажем, Дарью называют Дариной, а Александра - Алесем. Тут и вообще не очень правильные сокращения - в одной только моей семье два примера, Алина от Ангелины и (прямо по Гоголю) Галя от Ганны, но знаю еще случаи, когда Диану сокращали как Дину, Вадима - как Владика, а Викторию - как Виту. Ну, и уменьшительно-ласкательные, опять же, можно по-разному образовывать. Словом, вариантов масса, и даже нескольких человек с одинаковыми паспортными данными по факту можно называть совершенно разными именами.
Потом человек вырастает, и активно начинает использоваться его полное имя. И градус индивидуальности резко снижается: Александр - и все тут, теперь от других Александров (а ведь людей с таким именем и в одном коллективе может быть много) ты как бы ничем не отличаешься.
А еще позже у некоторых людей процесс доводится до абсурда: у человека вообще не остается имени, а остается одно только отчество. Т.е. как будто сам человек - вообще ничто, а важно в нем только, что он ребенок своего отца. Хотя, казалось бы, так можно сказать скорее про младенца, чем про взрослого и тем более старика - а между тем разными там Петровичами бывают люди от средних лет и до могилы. А Петровнами, кажется, вообще только старухи.
Может, это потому, что я десять лет варюсь в ролевой среде, но мне это все кажется каким-то неправильным.
Вообще здорово было бы, если бы мы были в этом плане, как эльфы.