Она всегда придерживалась профессиональных привычек, немного смешных, но важных. Перед каждым выступлением заливала в пятки балетных туфель теплую воду, чтобы ступня «сидела» твердо. Советские гривенники закручивала в свое трико на бедрах, потом перетягивала талию тесьмой. Так трико она почти не ощущала во время танца. Плисецкая пережила множество травм, но о своих профессиональных страданиях актриса говорить не любит. Это только ее трагедии, только ее…

Будущая звезда балета Майя Плисецкая родилась в Москве 20 ноября 1925 года. Ее мать – Рахиль Мессерер – была актрисой немого кино, дядя и тетя Асаф и Суламифь танцевали в Большом театре. Отец Майи Михайловны – Михаил Плисецкий – возглавлял угольные рудники на Шпицбергене. Маленькая Майя была рыжей, с веснушками, непоседливой и неугомонной. Уложить ее спать стоило домашним больших трудов. С возрастом она все больше становилась похожей на отца – стройная, подтянутая, с горделивой осанкой.

В 1934 году Майя стала учиться в хореографическом училище при Большом театре в Москве. Некоторое время вместе с матерью, отцом и младшим братом юная Майя жила на Шпицбергене, мечтая быстрее вернуться в Москву, в родное училище. Ее педагогами были когда-то знаменитые балерины Е. Долинская, Е. Гердт и М. Леонтьева. Беда свалилась на семью Плисецких неожиданно. Отца Майи Михайловны арестовали в 1937 году, через год расстреляли. Спустя год арестовали и мать. Вернулась она домой перед началом Второй мировой войны.

11-летняя Майя жила в семье своей тети Суламифь Мессерер. Утром девочка бежала в училище, вечером – обратно. Отношение одноклассников к Майе не изменилось. Горе, обрушившееся на ее семью, постигло и других учеников. Спустя годы Майя Михайловна написала в своей книге: «…Почти каждый год мы заполняли анкеты, а то и дважды. И тут ничего не скрыть. Кто мать, кто отец? Какая статья? И так перед каждой поездкой за рубеж… Но у меня было любимое дело… Я танцевала, клеймо «дочери врага народа» не погубило моей жизни, но всегда преследовало».

После окончания училища Майю Плисецкую взяли в Большой театр. Шел 1943 год. Поскольку в кордебалете, куда ее зачислили, работы было немного, Плисецкая с упоением участвовала в концертах, которые шли в Домах культуры, рабочих клубах, в парках. В те годы на прославленных подмостках Большого театра блистали Галина Уланова, Марина Семенова, Ольга Лепешинская, Ирина Тихомирнова, Софья Головкина и другие актрисы. Но Майе Плисецкой, как она считает, повезло. Став консультантом по вопросам балета в театре, известная на всю страну балерина Агриппина Ваганова обратила внимание на молодую Плисецкую. Ваганова провела с ней несколько репетиций. По словам Майи Михайловны, «…она, поменяв мне ракурсы поворотов тела, положения головы, рук… преобразила полностью меня».

А тут еще лучик света мелькнул. К очередному юбилею комсомола поступила «сверху» команда выдвигать молодежь. Театр тоже не оказался в стороне. Первую свою большую роль Жизели Майя Плисецкая танцевала с упоением. Понемногу репертуар балерины становился шире. Она исполнила партии в балетах «Бахчисарайский фонтан» (Зарема), «Раймонда» (Раймонда), «Сказ о каменном цветке» (Хозяйка Медной горы). Потом в репертуаре Плисецкой появились «Золушка», «Ромео и Джульетта», «Спартак», «Спящая красавица» и другие постановки.

Плисецкая была не только трудолюбива, но и наделена артистическим темпераментом, поразительно пластична и очень восприимчива к музыке. Майя Михайловна любит каждую свою роль. Но она считает, что балет «Лебединое озеро» – пробный камень для всякой актрисы балета». Он требует не только физических сил, но и душевных. Тридцать лет Плисецкая танцевала в этом балете главные партии. Ей аплодировали зрители Милана, Парижа, Лондона, Рима, Токио, а также Софии, Варшавы, Нью-Йорка, Каира, Мехико, Пекина… Но это все будет потом, а пока…

Майе Плисецкой удалось побывать на молодежных фестивалях союзных республик. Два месяца она танцевала в Индии. Но, когда артисты готовились к поездкам во Францию или Швейцарию, в самый последний момент ее имя вычеркивали из списка, ссылаясь на занятость балерины в театре. На гастроли в Лондон Плисецкую тоже не пустили. Она ходила по чиновничьим кабинетам, звонила по телефону, жаловалась в Министерство культуры, ЦК партии, но ее успокаивали: «Майя Михайловна, это какое-то недоразумение. В следующий раз вы обязательно поедете…»

Плисецкая не прекращала писать гневные письма, жалостливые прошения во все инстанции, но ответа так и не получала. Шесть лет актриса была «невыездной». И вот ее мечта сбылась. Плисецкой 33 года. В апреле 1959 года она вместе с труппой Большого театра летит в Америку. Актрису везде встречают овациями. Здесь у нее много друзей и знакомых. Плисецкую фотографируют, у нее берут интервью, предлагают выгодные контракты.

В 60-80 годы прошлого века Майя Михайловна была чрезвычайно популярна у зрителей. Ее приглашали сниматься в кино, и она с радостью сыграла несколько ролей. Словно очнувшись от сна, чиновники торопились «засыпать» балерину почестями и наградами. Она – народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии, трижды награждена орденом Ленина. Во Франции Плисецкой вручили ордена Почетного легиона (1986 г.) и искусств и литературы (1984 г.).

Майя Михайловна, принимая эти знаки внимания, как и прежде, была скромна и ровна со всеми. Она мечтала только танцевать, ведь жизнь балерины на сцене так скоротечна.

Для Плисецкой балетмейстер из Кубы Альберто Алонсо поставил «Кармен-сюиту». Музыку для постановки написал Родион Щедрин. Однако уже после премьеры, которая имела огромный успех, Майю Михайловну пригласили в Министерство культуры и посоветовали «доработать» балет. Тогда ей помог композитор Дмитрий Шостакович, открыто выразивший свой восторг по поводу музыки и постановки «Кармен-сюиты». Так балет вернули на сцену.

С Плисецкой работали хореографы Ролан Пети, Морис Бежар, Юрий Григорович. Вместе с Родионом Щедриным Майя Михайловна поставила балеты «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой». И все они стоили Плисецкой, доктору Сорбонны, профессору Московского государственного университета, немалых душевных сил, потому что, по ее словам, «…меня опять не пускали, зажимали, а я металась и надрывалась, чтобы выйти на сцену».

Некоторое время Майя Михайловна возглавляла балет Римской оперы. «Дама с собачкой» – это был последний спектакль, в котором танцевала Плисецкая. Ей было 65 лет, когда она оставила сцену Большого театра…

Это сейчас Майя Михайловна живет в Германии и в Москве, любит отдыхать на родине матери, в Литве. До сих пор журналисты задают ей вопрос, почему она не уехала из России, когда ей не давали работать, не выпускали из страны?

Плисецкая и сама себе его не раз задавала. Страх за себя и близких сыграл роль? Было и это. Совесть? Да. Ведь она уже была ведущей балериной Большого театра. Щедрин? И он. Родион любит Россию.