Никогда не понимала, в чем прелесть рыбалки. Мой давний, еще детский рыбацкий опыт закончился полным разочарованием: несколько часов я тупо сидела на берегу реки рядом с дядюшкой, вцепившись в удочку, выданную мне. Дядька мой периодически бросал в ведро, стоящее рядом, выловленных рыбешек, а ко мне не подплыла ни одна.
С тех самых пор я решила, что моя карьера рыбака закончилась, так и не начавшись, и времени на абсолютно непонятное занятие тратить не стоит.
Решить-то решила, но сегодня хожу весь день и думаю, может, удочку прикупить? Лето скоро…

Прочитала крохотный рассказ Дмитрия Новикова «Беломор».
Зарисовка из жизни о том, как автор, его брат и гость (судя по всему, питерский писатель Дмитрий Горчев) втроем отправились на рыбалку.
Из Петрозаводска на машине добрались до глухой, выстроенной еще в шестнадцатом веке карельской деревни, а уже оттуда по заливу Белого моря к Летней губе и дальним озерам.

Маленький рассказ вмещает целый мир: есть здесь колоритные деревенские жители с непростыми характерами, суровое северное море, байдарка и рыба, конечно.
А еще – запах моря, ветер и брызги холодной соленой воды.

То, как Новиков пишет о природе и карельских стариках, цепляет за живое – аж сил нет!
Я когда-то училась в Петрозаводске, а потом пару лет работала в Беломорске. Поэтому для меня все настолько узнаваемо и понятно…
Но что рыбалка может быть таким грандиозным событием, я даже не представляла.

События в рассказе развиваются неторопливо. Вот друзья, оставив в деревне машину, собрав байдарку, выходят в морской залив.
«…волна поднялась повыше, позлее. Гребем, страху не показать стараясь, с борта на борт переваливаемся. Какие-то знания изначальные проснулись сразу, память тела, чувство моря - нос к волне держать стали правильно. Только успокаиваться начали - вроде нормально все, как в метрах в двух право по борту горбушина огромная выскочила.
Летит и глазом косит. С метр пролетела и плюхнулась в воду, брызгами обдав. Я дернулся со страху, чуть лодку не опрокинул. Это уж потом смеяться начали, а сначала - жуть!»

Вот первая заброшенная в лодку «сладкая девочка» - «семушка, тиндочка, морская косуля».
Так писать о рыбе может, наверное, только настоящий рыбак и поэт.

Постепенно ритм рассказа меняется. Что-то назревает, сгущаются тучи - начинается дождь, а с ним - клев или по-новиковски – «щучий жор».
Свистят, летая над водой, блесны, пляшут удилища в руках.
«У брата взяло сразу, лишь только тонкий лепесток ударился о воду. Казалось, рыба знала и ждала, куда он упадет. Громкий всплеск и взвизг натянутой лесы. Брат подсек. Лесу повело в сторону. Он дернул и стал выводить. Она взрезала тугую параболу на густой воде. Время замедлилось и потекло киселем. В нескольких метрах от лодки воды расступились, и вверх взлетела яркая торпеда размером в полвесла. Раскрытая белая пасть. Красные, бесстыдно растопыренные жабры. Зеленое, изогнутое страстно тело. Напряженное брюхо цвета старого сливочного масла. Упав обратно в воду, щука сорвалась и ушла.
- Не бывает, не бывает так, - брата трясло, - щука не дает свечу! Не видел! Не бывает!»

Новиков с восторгом и упоением пишет, что ради этих минут стоило ехать тысячи километров, ползти через болота и леса, тащить на себе лодку.
Воздалось! «У победы был рыбный запах и чешуя на губах».
К берегу гребли молча. «Усталость сделала восторг тихим».

Потом был костер на берегу и целебный напиток из спирта и речной воды, от передозировки лечебной составляющей которого даже насекомые, нечаянно попавшие в кружку, умерли.
А утром недолгий путь в обратную сторону.
Провожал на рыбалку и встречал друзей деревенский дед Савин, угостивший понравившихся гостей на прощание папиросами «Беломорканал»…

Не знаю, напишет ли Новиков роман, говорят, он давно вынашивает идею крупного произведения, но рассказы у него замечательные.


Фотографии (подкатом) сделаны мною прошлым летом под Беломорском. Так что почти с места событий