Слова… 

Кроме слов, у нас ничего больше нет. Можно, конечно, производить действия, делать дела и совершать поступки. Но верить в любом случае будут только тому, что ты говоришь. Это бред, но это так. Если от любви отнять уроки физкультуры останутся лишь уроки русского языка. Мало кто думает о том, что слова надо тщательнейшим образом экономить, ведь у каждой любви есть свой словарный запас. Он может быть больше или меньше, но в какой-то момент он заканчивается. Вдруг тебе больше не захочется спорить, объяснять, ругаться и настаивать, ты замолчишь и подумаешь: "Зачем говорить, ведь больше уже нечего сказать". После этого имеет смысл пожать друг другу руки, поблагодарить за плодотворное сотрудничество и пойти учить французский. 

...и расстояния

Расстояний не существует. Препятствий нет, Сибири нет, тысяч километров между Москвой и Нью-Йорком нет. Можно разогнаться на мерседесе цвета сливок в кофе до скорости света, звука и мысли и врезаться ему в самое сердце. 

Но сегодня сверхзвуковые конкорды никому не нужны, впрочем, как и Мерседесы, и магистрали. Всего пара часов в Интернате и ты поймешь, что своего ненаглядного можно любить битами и буквами, словами и выражениями, а не глазами, не ушами, не руками. А в принципе можно вообще ничем конкретным его не любить, достаточно однажды обнаружить, что он – это ты. После этого удивительного открытия останется разве что написать завещание в стихотворной форме.