Одним из самых длинных, сложных и запутанных сказаний Махабхараты является рассказ о змеином жертвоприношении в "Адипарве". К такому обряду побудили сына Парикшита Джанамеджаю его советники после того, как змей Такшака убил его отца. Рассказчик сообщает, что Парикшит "был мудр и разумен. Его всегда наставляли (ученые) старцы". По эпосу жертвоприношение прошло много лет спустя после битвы на поле Куру и главными персонажами этого мифа являются знакомые нам имена Вьясы, Нарады, Васуки, Такшаки, Кашьяпы и Индры. Этот миф переполнен многочисленными подробностями, уводящими далеко в сторону. Но если убрать ненужные сущности и оставить самое необходимое, то основные детали этой легенды можно изложить более кратко.

  1. Миф как он есть

   Советники Джанамеджаи говорят ему: "Отец твой правил этим народом в течение шестидесяти лет. Затем он нашел, установленный временем предел, который не был упущен временем" (Адипарва, гл. 35, шл. 5 - 16). Во время охоты царь преследовал раненную лань и очень устал. Советники говорят Джанамеджае: "Он был в возрасте шестидесяти лет, обременен годами" (Адипарва, гл. 45, шл. 20 - 21). Парикшит спросил отшельника, но он не ответил, поскольку соблюдал обет молчания. Не зная этого, царь оскорбил отшельника и, подняв с земли дохлую змею, положил её ему на плечо.

  Измученный голодом царь отправился в город, а отшельник продолжал сидеть со змеёй на плече в лесу. Здесь его и нашёл сын отшельника, "родившийся от коровы" по имени Шрингин. Он воздал почести отшельнику и, "получив его дозволение, отправился (домой)". Там Шрингин услышал от своего друга, что его отца оскорбил Парикшит. Узнав об этом, сын отшельника проклял царя: "Кто положил на моего невинного отца дохлую змею, того злодея уничтожит (своей) силой разгневанный змей Такшака на седьмой день, начиная с этого (дня)" (Адипарва. гл. 46. шл. 8 - 13). Так сообщает эпос.

  Шрингин рассказал о своём проклятии отцу, а тот послал своего ученика, чтобы он предупредил Парикшита об отравлении. Царь проявил бдительность и принял надлежащие меры.

  Наступил седьмой день. Советники говорят, что к царю решил прийти мудрец Кашьяпа. По дороге его увидел Такшака и спросил, куда он идёт. Мудрец ответил, что он идёт ко двору Парикшита, чтобы спасти его от сожжения Такшакой. Змей спросил, зачем ему это надо. Мудрец ответил, что он собирается сделать это ради богатства. Тогда Такшака предложил ему "почтительно и приятным голосом" богатство больше, чем мог бы дать ему Парикшит. Кашьяпа принял это предложение и возвратился домой. Такшака изменил свой облик и, явившись к царю, "сжег его огнем своего яда". После этого на трон был возведён Джанамеджая.

  Прежде чем принять решение об истреблении змей, царь спросил советников, кто видел встречу Кашьяпы и Такшаки и слышал их беседу. Советники сказали, что некий человек залез на дерево за сучьями для жертвенного топлива и никто его там не видел. Он был превращён в пепел вместе с тем деревом Такшакой, а потом воскрешён Кашьяпой. О сожжении дерева можно прочесть подробно в главе 39 Адипарвы. Но там ничего не сказано о человеке на дереве и его воскрешении. Придя в город, он рассказал всё о встрече Кашьяпы и Такшаки.

  Царь принял решение отомстить Такшаке, так как он отвратил Кашьяпу. Ещё одной причиной мести Такшаке царь назвал желание сделать приятное Уттанке, у которого украл серьги Такшака.

  После этого царь принял решение устроить змеиное жертвоприношение. Он отдал распоряжение брахманам. Одевшись в чёрные одежды, жрецы стали произносить заклинания, созывая змей в пасть Агни. В огромном количестве старые и молодые - все они падали в огонь. Множество змей нашло там смерть.Жрецами-наблюдателями были Вьяса с учениками, Нарада, Атрея и другие. В воздухе были слышны "вопли змей".

  Такшака удалился во дворец Индры. Царь богов обещал для него защиту:"Еще прежде мною был умилостивлен ради тебя прародитель. Поэтому тебе не угрожает опасность" (Адипарва, гл. 48, шл. 14 - 18).

  Змеи продолжали падать в огонь и тогда царь змей Васуки сказал своей сестре Джараткару, чтобы она вызвала своего сына Астику ради спасения змей. Мать рассказала сыну о том, как были прокляты змеи из-за своего отказа подделать масть царя коней Уччайхшраваса во время спора Кадру и Винату при пахтании океана. Тогда боги вместе с Васуки просили Брахму спасти змей. Брахма обещал, что это сделает Астика. Выслушав Джараткару, Астика отправился на змеиное жертвоприношение.

  Явившись к Джанамеджае, Астика стал прославлять царя, Двайпаяну и его учеников. Жрецы сказали, что нельзя прерывать этот обряд, так как не пришёл Такшака, скрывающийся в обиталище Индры. Тут прибыл царь богов, в верхней одежде которого скрывался Такшака. Джанамеджая сказал, чтобы в огонь бросили самого Индру с Такшакой. Когда змей был готов упасть в огонь, Джанамеджая сказал, что он готов дать дар Астике. Племянник Васуки выбрал дар: царь должен прекратить жертвоприношение. Сын Парикшита огорчился, но он уже обещал дар Астике.

  Далее легенда перечисляет имена змей в роду Васуки, Такшаки, Айраваты, Кауравьи и Дхритараштры. Среди потомков последних были названы имена Шанкукарна, Шакуни и Ракшаса. Рассказчик сообщает: "Невозможно перечислить их сыновей и внуков и потомства (последующих) потомков, которые попали в пылающий огонь. (Одни из них) были о семи головах, другие - о двух головах, иные - о пяти головах" (Адипарва, гл. 52, шл. 18 - 20). Так были сожжены сотни тысяч змей Джанамеджаей и спасён Такшака Астикой.

  2. Где в мифе история

   На первый взгляд кажется, что это вставной миф, не имеющий отношения к основным событиям. Странности жертвоприношения змей очевидны. Уж слишком наивной выглядит причина истребления этих пресмыкающихся. Вот спрашивается, зачем шестидесятилетний праведный царь оскорбляет отшельника в лесу? Никакой нужды в этом нет. Откуда другу Шрингина, который не был в лесу, известно, что его отца оскорбил Парикшит? Встречу Шрингина с Парикшитом никто не видел, а сам отшельник соблюдал обет молчания. Нарочитость, искусственность данного эпизода налицо. Проклятие должно стать вынужденным поводом, чтобы скрыть настоящую причину жертвоприношения. Как мудрецу Кашьяпе, живущему в лесу, стало известно о запланированном отравлении Парикшита? Ответа нет. Нужно просто верить рассказчику. Улыбку может вызвать "факт" сожжения дерева с человеком на нём и их последующее воскрешение. Право же, только наивные слушатели способны поверить в это. Но кажется одного проклятия для обоснования жертвоприношения мало и авторы эпоса вынуждают Кадру проклясть всех змей - всё своё и Кашьяпы многочисленное потомство - из-за того, что они отказались подделать масть Уччайхшраваса при пахтании океана. Очевидно, что и это тоже надуманный повод, а не причина истребления змей.

   А вот само жертвоприношение - это не выдуманный факт. Только кто такие змеи, почему у них не одна голова, а несколько: две, пять, семь? И разве способны змеи издавать вопли при попадании в огонь? Почему авторы эпоса решили скрыть сущность своих жертв? И как могло случиться, что Такшака, формально убийца Парикшита, был помилован его сыном Джанамеджаей? Как видим, логики в этом нет.

   Чтобы ответить на эти вопросы, нужно выяснить, когда в действительности состоялось жертвоприношение. Если истребление змей проводит Джанамеджая во взрослом состоянии, а его отец Парикшит прожил шестьдесят лет, то должно пройти восемьдесят лет после битвы на поле Куру. Но в этом случае персонажам этого эпизода Вьясе, Кашьяпе. Такшаке, Нараде не менее 140 - 150 лет. Этого не может быть! С учётом того, что эти персонажи вряд ли прожили больше 75 лет, то жертвоприношение должно было состояться сразу же после ашвамедхи Юдхиштхиры в течение одного года или двух. В этом случае оно является расправой над политическими противниками - потомками и предками павших на поле битвы кауравами, которые по возрасту не принимали участия в сражении. В образе змей с двумя, пятью и семью головами следует видеть сыновей и внуков погибших героев, а в образе Джанамеджаи - сына Вьясы Шуку. В этом случае Парикшит был устранён Вьясой ещё в младенчестве, а его шестидесятилетний возраст является выдумкой авторов эпоса, благочестивой легендой.

   .Кровавая расправа над противниками стала акцией устрашения для современников, но последующим поколениям это ужасное жертвоприношение стало бы казаться жестоким и несправедливым, поэтому авторы эпоса кауравов превратили в змей. Смерть Парикшита была приписана Такшаке (Раме Джамадагни), поэтому советники Джанамеджаи и хотели бросить его в огонь. Спасение Рамы стало возможным не столько благодаря хвалебным песнопениям Астики, сколько стало актом помилования после такого устрашения.