1. Миф как он есть
   Дурьйодхана обратился к Бхишме с просьбой возглавить войско кауравов. Сын Шантану сказал, что на земле нет воина, равного ему, кроме Арджуны, но пандавов он не может убить.

Удьйогапарва, гл. 153, шл. 16 - 24, 25:
   "Бхишма сказал:
   ...Я не вижу воителя, равного мне на земле, кроме того тигра среди людей - Дхананджайи, сына Кунти!.. Однако этот Пандава никогда не будет сражаться со мною в битве открыто... Но тем не менее сыновья Панду не могут быть уничтожены мною, о повелитель людей!.. Есть другое соображение, о царь, почему я охотно буду предводителем войск твоих. Благоволи об этом выслушать меня. Пусть либо Карна сразится первым, либо я сам, о владыка земли! Ибо сын возницы всегда ревностно соперничает со мною в битве.
   Карна сказал:
   Пока живет сын Ганги, о царь, я никогда не буду сражаться. Когда же будет Бхишма убит, я сражусь с Обладателем лука гандивы!".


   Дурьйодхана назначил Бхишму верховным военачальником. Вместе с Карной царь обошёл лагерь кауравов, Бхишма обещал Дурьйодхане одержать победу. Сын Дхриташтры попросил перечислить его, кто из воинов является ратхином, а кто атиратхой. Полководец кауравов начал свой перечень с Критавармана и Шальи, которых он причислил к числу атиратхов. Махаратхами он назвал сына Дроны Ашваттхамана и сына Карны Вришасену, атиратхой - царя Бахлику. Свой перечень он закончил Ачалой, Вришакой, которых назвал ратхинами, и Карной.

Удьйогапарва, гл. 165, шл. 1 - 6, 7 - 8, 9 - 17:
   Бхишма сказал:
   Ачала и Вришака, оба брата суть ратхины... Первейшие из гандхаров, юные и миловидные, оба они обладают могучей силой. А этот неизменно любимый твой друг, свирепый в бою, который всегда подстрекает тебя, о царь, на битву с пандавами, этот низкий и подлый хвастун Карна, сын Солнца, твой советник и руководитель, этот близкий приятель твой, надменный и слишком вознесшийся, отнюдь не является ни ратхином, ни атиратхой, о царь!. Бесчувственный, он лишился своего естественного панциря. Всегда сострадательный, он также лишился своих дивных серег. Из-за проклятия Рамы (его наставника в искусстве владения оружием) и слов брахмана, (проклявшего его по другому случаю), а также благодаря лишению боевых доспехов своих он считается, по-моему, только наполовину ратхином. Столкнувшись с Пхальгуной (в битве), он безусловно не спасется живым!

   Санджая сказал:
   Тогда промолвил Дрона, лучший из носящих оружие:
"Это именно так, как ты сказал. Это никак не может быть ложно! Перед каждым сражением он бахвалится, но, (когда доходит до дела), его видят отвратившимся от участия в нем. Сострадательный (по временам) и нерадивый, Карна из-за этого является, по-моему суждению, только наполовину ратхином".

   Услышав эти слова, сын Радхи, с широко раскрытыми от гнева глазами, о царь царей, сказал Бхишме, уязвляя его словами, словно стрелами:
   "О дед наш, хотя и невинен я, все же ты из неприязни ко мне всегда, как тебе захочется, терзаешь так меня стрелами слов своих на каждом шагу. Но тем не менее я все это терплю только из-за Дурьйодханы. Утверждая, что я, по твоему мнению, лишь наполовину ратхин, ты считаешь меня совсем неспособным, как будто я и в самом деле трус. В этом не может быть сомнения! Я не говорю ложно, (когда заявляю), что ты, о сын Ганги, враг всей вселенной и особенно всех кауравов! Однако же царь не знает этого. Кто же на самом деле пытался бы перед сражением ослабить боевой пыл и внести разлад среди царей, равных между собою и возвысившихся деяниями своими, как это стремишься делать ты тем, что наносишь обиды, перебирая их достоинства. Ни годы, ни седины, ни богатство и не численность друзей не могут служить основанием, чтобы считать кшатриев махаратхами. Считается, что кшатрии достигают первенство только благодаря своей силе, а брахман (достигает) высокого положения лишь превосходством в мантрах, тогда как вайшьи (достигают его) через богатство, а шудры - превосходством в летах. Однако под влиянием страсти и неприязни ты в заблуждении определяешь ратхинов и атиратхов только по своему собственному выбору и по собственной прихоти! О Дурьйодхана могучерукий, рассуди ты достойно и справедливо! Пусть будет отстранен сей злонамеренный Бхишма, который причиняет тебе один лишь вред!".

   Карна напомнил присутствующим, что перед битвой военачальник не должен говорить речи, разъединяющие воинов. При создавшихся условиях он отказывается сражаться под командой Бхишмы. Дурьйодхана сказал сыну Шантану, что сейчас не время думать о раздорах, и следует думать о войне.


   Затем Бхишма по просьбе сына Дхритараштры стал перечислять силу войска пандавов. По его просьбе Юдхиштхира - выдающийся ратхин, сила Бхимы равна силе 8 ратхинов, Арджуне могут противостоять только Бхишма и Дрона. Все пятеро сыновей Драупади являются махаратхами, также ими являются Вирата и Друпада, Дхриштадьюмна и Дхриштакету, сын Друпады Сатьяджит и царь Кунтибходжа. В заключении он сказал, что не станет убивать Шикхандина, даже если он выступит с оружием против него, потому что "родившись девочкой, она затем стала мужчиной".

2. Где в мифе история

   Дурьйодхана назначил главнокомандующим войска кауравов Бхишму. Вступив в должность, сын Шантану сделал несколько заявлений, которые породили много вопросов по характеру военных действий и конфликт с Карной. Прямо о причинах подобного поведения авторы эпоса не сообщают, есть лишь косвенные намёки, которые прозвучат в речах Бхишмы. Сын Шантану обещает победу Дурьйодхане, но он, по его словам, не может убить на поле боя Шикхандина и сыновей Кунти. Даже если они станут покушаться на его жизнь, он не станет себя защищать! Но как в таком случае он может обещать победу Дурьйодхане? Это странное, неестественное для воина, вышедшего на поле боя, заявление поражает, ведь защита собственной жизни для любого существа заложена самой природой. По версии авторов эпоса Шикхандин родился девочкой, а затем приобрёл мужское дело. Бхишма же когда-то дал обет не выпускать "стрел в женщину или того, кто прежде был женщиной, или того, кто носит женское имя или имеет облик женщины". Чуть позже Бхишма изложит историю Шикхандина и как он, родившись женщиной, стал мужчиной. Подробно эту историю мы разберём уже в следующем эпизоде и попробуем понять, что в ней реального, а что остаётся на совести авторов этой невероятной выдумки. Причины не убивать пандавов Бхишма не называет, но по мнению авторов она очевидна: все пандавы - выдающиеся воины. Но так ли это? Разберёмся.

   Есть две другие причины, которые выглядят более основательными по сравнению с вышеназванной. Одной из них может быть родство Бхишмы и пандавов. Если Панду - сын Бхишмы, о чём прямо говорилось в "Адипарве", то пандавы его внуки. Пусть не кровные, но он их считает внуками. А вот другой причиной невозможности лишить пандавов жизни для Бхишмы является тот факт, что они - евнухи. О каждом из них можно сказать словами клятвы Бхишмы, что они имеют облик женщины. Арджуна в течение целого года прожил в гареме Вираты, где учил его жён музыке и танцам! И они не узнали в нём мужчину! Внезапно все сразу стали слепыми... И только тот, у кого отсутствует честь, может убить женщину на поле боя. Отказ Бхишмы убить пандавов связан с клятвой Арджуны убить Бхишму. Всё это выглядит парадоксально: один (Дед) - даёт клятву не убивать пандавов, даже если они сойдутся на поле боя. Другой (внук) - даёт клятву убить первого при любых обстоятельствах! Даже если первый не будет себя защищать... Милосердие Бхишмы превращается в самопожертвование. Что же сказал Дед о пандавах перед битвой, если Арджуна дал клятву убить Предка? Загадка.

   Конфликт с Карной принял почти гротескные формы после перечисления выдающихся воинов в стане кауравов и пандавов. Складывается такое впечатление, что Бхишма старается уязвить или даже унизить Карну. Атиратхами он называет Критавармана и Шалью. Но если посмотреть, как далее будут развиваться события, то мы будем удивлены: оба они предадут кауравов. Удивительно и другое, не понятно когда Критаварман стал союзником Дурьйодханы. Ещё во время переговоров в Хастинапуре он охранял Кришну. Шалья же сыграет важную роль во время убийства Карны. Есть большая вероятность, что эти слова принадлежат не Бхишме, а авторам эпоса, которые таким способом хотят принизить воинские таланты Карны. Бахлика - старший брат Шантану. Если самому Бхишме по мнению авторов свыше 100 лет, то Бахлике более 120 годов! Тут точно имеет место эпическое преувеличение или путаница в родословной.

   Но и при перечислении воинских заслуг бойцов в другом лагере Бхишма тоже проявляет чудеса субъективности. Махаратхами - великими воинами - он называет пятерых сыновей Драупади. О их воинских заслугах вообще ничего не известно, у них нет никакого опыта боевых действий. Царь Кунтибходжа... Что это за воин, если ему около 100 лет? К числу махаратхов Бхишма относит Вирату и Друпаду, которых сам же называет престарелыми. Силу Сатьяджита, никому не известного сына Друпады, ещё юноши, он считает равной силе ещё восьми ратхинов! А вот Карну он считает только наполовину ратхином...

   Обвинения, предъявленные Карне, с одной стороны противоречат друг другу (Карна - "свирепый в бою" и "сострадательный", "низкий и подлый хвастун" и "советник и руководитель" Дурьйодханы), а с другой стороны в них видны какие-то странные намёки на то, что к советам Карны прислушивается Дурьйодхана, что у него какое-то особое положение в администрации царя. Это попытка то ли унизить Карну, то ли вывести его из себя. Диссонансом звучат слова, что Карна "сострадательный" и "бесчувственный". Одно противоречит другому. Бхишму поддержал Дрона: он тоже обвинил Карну в сострадательности и в нежелании сражаться. Если учесть, что ранее сострадательным Карну называл Дхритараштра, то, видимо, это качество не просто составляло заметную черту характера Карны, а основную, преобладающую. Для мужчины и воина это несколько неожиданно. При этом все трое считают данное качество недостатком для мужчины. Но Карна так не думает! Для него подобное поведение естественно, он спешит на помощь человеку в беде.

   Карна защищается очень сдержанно. Эти нападки Бхишмы для него привычны. Но ради Дурьйодханы он готов их вытерпеть. Сын суты воспринимает их как повод объявить его трусом. Для воина это почти оскорбление. Но ради Дурьйодханы он терпит от старшего по возрасту и это. Уважение к старшим, общее дело и дружба с сыном Дхритараштры для него превыше личных обид. Карна заявляет, что силу кшатриев покажет битва. Только она - мерило их достоинств. Но не годы, седины, богатство и друзья! С точки зрения Карны речи Бхишмы провокационны, сейчас не время для раздоров. Его позиция понятна, менее понятна позиция Бхишмы. Почему он так нападает на Карну? В этих словах есть и обида, и желание унизить и вывести из себя Карну. И трудно сказать, что здесь преобладает. Почему снова звучит тема Рамы Джамадагни?

   Если Карна спас жизнь Раме, благодаря обмену серег и панциря, то почему его нужно упрекать за это? У Бхишмы и Рамы Джамадагни когда-то был конфликт и они даже вступили в поединок, о чём пойдёт речь далее. Не является ли спасение жизни Рамы Карной проявлением солидарности с ним? Если Рама - враг Бхишмы, а Карна - друг и брат Рамы, который спасает ему жизнь, то нападки Бхишмы объяснимы: друг моего врага - тоже мой враг. В этом, возможно, просматривается политическая позиция: часть кауравов во главе с Бхишмой не желает сближения с Солнечной династией, но другая часть во главе с Карной не против такого союза. И конфликт Бхишмы с Рамой приобретает важное значение.

   Почему же сострадательность для Карны является жизненной необходимостью? Он будет придерживаться этого принципа даже на поле боя. Даже когда его жизнь будет в опасности... Где найти ответ на этот вопрос? Не скрывается ли он в имени героя? Обычно имя karna переводят как "Ушастый", поскольку слово karna имеет несколько значений: ушастый, длинноухий, ухо, слух, ручка чашки, руль (корабля), диагональ (матем.), гипотенуза, диаметр. Это имя как-то связано со словом karuna - сострадательный, грустный, печальный. Не зря же Дхритараштра, Бхишма и Дрона говорят о сыне суты в этом контексте. И karna, и karuna являются производными глагола kar, который имеет чрезвычайно много значений: делать, совершать, использовать, выполнять, детально разрабатывать, составлять, сочинять, усовершенствовать, разливать, рассыпать, ранить, повреждать, знать, сообщать, информировать. Удивительное дело! Казалось бы, karuna и karna происходят от глагола kar, но смысл у них столь различный. В санскрите есть немало слов, образованных от глаголов по тому же принципу, но которые сохраняют смысл их: dhar - dharuna - dharma, cac - cakuna - cakti, yam - yamuna - yama, var - varuna - varna. В последнем случае глагол var с основным значением "покрывать" сохраняет свои родственные значения и в слове varuna - "Тот, кто покрывает (всё вокруг)" и в слове varna - "покров". Если одежда покрывает тело, то члены разных варн носили характерную для каждой из них одежду.

   Такой же принцип словообразования имеется в русском языке. Его можно легко проследить на примерах слов: бежать - бегун - бег, нести - несун - ноша, плясать - плясун - пляска, молчать - молчун - молчание, лгать - лгун - ложь, шептать - шептун - шёпот, колядовать - колядун - коляда, ведать - ведун - ведение, ведовство и т. д.

   Но что же объединяет глагол kar, прилагательное karuna и имя существительное karna? Если уши - это орган слуха, то с помощью их мы воспринимаем человеческую речь, которая является источником информации для человека. Связь между органом слуха, речью и информацией ярко выражена - без слуха нельзя научиться говорить, без слов невозможно передать информации. Очевидно, Карна очень внимательный человек, умеющий слушать и слышать других. А вот прилагательное karuna как связано с глаголом kar? Кого мы назовём сострадательным человеком, милосердным? Сострадательный - это Тот, кто слышит (знает, понимает, чувствует) боль другого, как свою собственную и готов прийти на помощь, чтобы облегчить её.

   Как и когда сострадательность стала чертой характера, определяющей всё поведение Карны? Мне представляется, что это стало возможным, когда мать Карны, юная жена Вритры (или, может быть, его дочь), спасла жизнь своему сыну ценой своей жизни. Этот поступок самого близкого человека, он сохранил в памяти навсегда. Возможно, чуть раньше Вритра спас жизнь ей... Став свидетелем смерти матери, юный Карна понял, что жизнь человека - дар природы, который надо защищать ценой собственной жизни. Перед его глазами было и самопожертвование жены Такшаки, которая спасла жизнь своему сыну Ашвасене. На лице Карны можно увидеть грустную улыбку, несколько напоминающую выражение лица Будды, ведь одним из его эпитетов является "Сострадательный" (Каруна). Лишить кого-то жизни для Карны - это абсолютно крайняя мера, вот почему Дрона и говорит, что, когда дело доходит до сражения, "его видят отвратившимся от участия в нем". Оба они - и Бхишма, и Карна - видят мало чести в том, что они будут победителями в битве, где им будут противостоять евнухи-пандавы и Шикхандин, который "был прежде женщиной".