А. Мешков    

Отчего Ленин чернильницы любил 

   Ленин очень любил чернильницы. И вот почему. В ночь с 8 на 9 декабря 1895 года Ленин и значительная часть его соратников по петербургскому "Союзу борьбы за освобождение рабочего класса" были арестованы. Соратников посадили в общую камеру, а Ленина - в одиночку, чтоб он не влиял на них плохо своим авторитетом. А Ленин слыл крупным авторитетом. Даже бывалые воры в законе прекращали материться в его присутствии, памятуя о крутом нраве его братана.

В тюрьме Ленин не прекращал своей революционной деятельности назло царизму. Свои нелегальные работы Ленин писал лимонным соком, коего ему давали в изобилии, а также молоком, налитым в маленькие чернильницы, искусно сделанные Ильичом из хлеба. Чтобы надзиратель не заметил этого, Ленин как только слышал щелканье дверной фортки, моментально, не жуя проглатывал свою чернильницу. "Сегодня съел шесть чернильниц", - писал Владимир Ильич со свойственным только одному ему юмором в одном из своих писем на волю. На воле листки с тайными записями прогревали над огнем или опускали в горячую воду, и бесцветные молочные строчки делались заметными. Кстати, один из охранников Никита Григорьевич Зябин в своих воспоминаниях, изданных в Париже, пишет: "Мы-то прекрасно знали о том, что заключенный Ульянов ест чернильницы. И вздругорядь, понарошку, в день раз по сто к нему заглядываем. Ужо-тка забавно было нам смотреть, как он глотает их не жуя. Они уж не лезут ему, а он все глотает. Бедовый был! А ночью мучился, сердечный. Пучило его ночью! Страшно слушать! Зато за 14 месяцев, что он у нас пробыл, он так крепко раздался от постоянного переедания, что штаны лопались" (Н.Г.Зябин. "Мои встречи с Лениным". Париж, 1924, изд."Суаль", с.248).

В тюрьме Ленин начал работать над книгой "Развитие капитализма в России". А его "Очерки политической экономии начала XIX века", написанные в этот период, до сих пор не найдены, поскольку молоко, которым он их написал, было шибко разбавленным. Привычка есть чернильницы прочно укоренилась в революционном сознании вождя революционно-настроенных масс. Уже будучи в ссылке в Шушенском в 1897 году он продолжал лепить чернильницы и съедать их, заставляя следовать его примеру также своих подельников Г.М.Кржижановского и В.В.Старкова, которые проходили срочную ссылку неподалеку в селе Теснинское. Ленин был убежден, что лепка и съедание чернильниц дисциплинирует истинного революционера-марксиста-ленинца.

В ссылке Ленин впервые попробовал при изготовлении чернильниц использовать другие материалы: творог, мясо, фрукты, сыр, яйца, глину, гипс, цемент, пробовал вырезать чернильницы из дерева, работал в граните. С каждым днем росло мастерство Ленина-чернильничника. Каждая новая чернильница была не похожа на предыдущую. Каждая была произведением искусств. Свои чернильницы он безрассудно и легкомысленно раздаривал местным жителям. За время ссылки он обеспечил чернильницами весь свой уезд и весь Минусинский округ Енисейской губернии. Слава о нем разнеслась далеко за пределы Сибири. Надо сказать, что режим ссылки был достаточно лояльным. За время ссылки Ленин с выставкой чернильниц побывал в Минусинске, Теснинском, Красноярске.

    Ленин любил вспоминать один забавный эпизод, связанный с чернильницами. В 1903 году, в Брюсселе, во время открытия II съезда РСДРП (17 июля) кто-то из делегатов дурачась крикнул: "Полиция!". Ленин по привычке схватил стоящую на столе чернильницу и не моргнув глазом заглотил ее. Чернильница та была настоящей. Ленин тогда заразительно смеялся. Съезд вынужден был прервать свою работу и перенести его в Лондон.

    Большую работу по изготовлению чернильниц проделал Ленин, находясь на отдыхе в Горках. Если это вообще можно было назвать отдыхом. Ленин работал не покладая рук, лепя чернильницы в огромном количестве. Чернильницы отправлялись вагонами в детские дома и германскому пролетариату. Некоторые из чернильниц Ленин украшал драгоценными каменьями: нефритом, алмазами, сапфирами, хризолитом, демантоидом, аквамарином, топазом, бериллом, хризопразом, альмандином, верзалином, сурлянином, цитрином, аметистом и др., превращая их в ценнейшие ювелирные изделия. Сегодня, к сожалению, ленинских чернильниц осталось мало. Многие из них были съедены в трудное для страны время. Другие чернильницы увезли с собой фашистские изверги в годы Великой Отечественной войны.

М. Жванецкий - О женщинах.

Наши милые дамы, наше чудо, наше украшение!

Вставать рано, собрать детей и этого типа на работу. Самой на бегу проглотить маленький кусочек, успеть причесаться, кое-что набросать на лицо. Прийти на работу и выглядеть. И в обед занять очередь в четырёх местах и всё успеть. И прибежать домой, накормить детей и этого типа. И бежать, и вытирать, и шить, и починять.

А утром будильник только для тебя. Для тебя будильник, как для тебя огонь плиты, для тебя толпа и давка, для тебя слова, шипящие сзади. А ты поправишь прядку и бегом. И любят тебя как раз не за это: к этому привыкли. Любят за другое - за кожу твою, за ресницы, за губы, и слабость, и нежность твою. И тебе ещё надо умудриться, пробегая в день пятьдесят километров, оставаться слабой. И ты умудряешься: пойди пойми, что для него главное. И я тебя люблю за всё. Меньше всего в праздник, больше всего - каждый день. Только прошу, остановись на бегу - на работе, дома, встань стройно, посмотри в зеркало, поправь что-то в лице. Чуть сделай губы, чуть сделай глаза, реснички вперёд и наверх, покачайся на красивых ногах и опять...

А мы ждём тебя. Ждём всюду. С букетом и без. Со словами и молча. На углу и дома. Приходи! Уже стоптаны туфли, уже падают волосы. И морщины режут, режут нас напополам. Приходи! Пусть дождь, пусть снег... Не всё ли равно...
 

Печальная новость - на 89 году жизни скончался Ричард Стэнли «Дик» Френсис  известный  британский писатель, которому удалось открыть мир скачек миллионам читателей.

Дебютная статья жокея Дика Френсиса под заголовком «Почему я оставил любимую работу» была опубликована 24 февраля 1956 года. Прошло менее месяца после того самого трагичного финиша Большого национального стипль-чеза 24 марта 1956 года, когда мерин королевы-матери Девон Лох по непонятным причинам упал в пятидесяти ярдах от финишного столба на глазах у всей королевской семьи. Поражение послужило поводом к написанию автобиографии «Спорт королев». В предисловии к ней Дик поблагодарил свою жену Мэри «за большее, чем она позволяет мне рассказать».

Они повстречались 21 октября 1945 года на свадьбе приятеля Дика по службе в ВВС Сэма Колемана с подругой Мэри по колледжу Нестой Эванс, кузиной Дика, - и поженились два года спустя. Сын жокея, торговца лошадьми, управляющего несколькими конюшнями и дочь владельца небольшой типографской фабрики, печатавшей обложки сигаретных пачек, - выходцы примерно из одного социального круга.

В последующие двадцать лет она стала не только основной движущей и направляющей силой при создании романов, но еще и летчиком, владельцем компании аэротакси, хозяйкой магазина модной одежды, художником, бухгалтером, виноторговцем, профессиональным фотографом, компьютерным программистом, путешественником - перевоплощения требовались при сборе материалов для написания очередного шедевра, а он стал писателем.

Причиной тому, что вопреки пожеланиям Дика имя его жены в качестве соавтора на обложках книг не печаталось, были коммерческие соображения. Его первый издатель Майкл Джозеф считал, что романы одинокого мужественного героя будут продаваться значительно лучше творений, написанных удалившемся от дел жокеем в соавторстве с супругой-домохозяйкой. Когда книги были переведены на четырнадцать языков и продавались тиражом двадцать тысяч экземпляров в твердой обложке на территории одной только Великобритании, последующие издатели не решились изменить сложившейся традиции, опасаясь убытков.

Дик никогда не мечтал о паблисити, его вполне устраивала тихая семейная жизнь, а потому, когда в конце 1992 года, наконец, представилась возможность наслаждаться раем морского побережья, он не преминул ею воспользоваться. Френсис не скрывал, что писал вместе с женой Мэри. Первую копию новой книги он всегда посылал в Букингемский дворец. Среди его преданных читательниц была королева-мать. Каждый год Френсис писал по роману. Всего вышло 40 книг, 60 миллионов экземпляров были проданы во всем мире.

Ассоциация писателей детективного жанра решила вручить ему один из редких бриллиантовых кинжалов Картье в знак признания его достижений на протяжении всей профессиональной карьеры. Он настоял на том, чтобы Мэри вручили брошь с уменьшенной копией кинжала.

После смерти Мэри 30 сентября 2000 года от сердечного приступа в возрасте семидесяти шести лет Дик Фрэнсис окончательно отказался от общения с журналистами и принимал в своем доме на острове Кайман только близких друзей.  Он пообещал бросить писать, но потом все же передумал и сочинил несколько романов в соавторстве с сыном. Их последняя работа «Перекрестный огонь» должна выйти осенью 2010 года.

Незадолго до смерти Дик Френсис признался, что легко бы поменял всю славу писателя на победу в той самой злополучной скачке.

«Своя жизнь – вот, что самое главное»

Полное имя писателя – Оскар Фингел O’ Флаэрти Уилс Уайльд- включало в себя титулы древних ирландских королей, переданные ему матерью. Правда, родился он слишком поздно, чтобы претендовать на престол родного Дублина (16 октября 1854 года), но царственные замашки не покидали его на протяжении всей жизни. Мать Оскара была весьма видной салонной дамой. Заниматься детьми ей было некогда: она изучала историю фольклора и древние языки, сочиняла стихи.  Отец был известным хирургом-окулистом, но помимо профессиональной репутации имел еще одну – закоренелого бабника. В конце концов, вторая погубила первую. Судебный процесс по иску одной из пациенток уничтожил врачебную практику старшего Уайльда. Вскоре состоялся и бракоразводный процесс.

 Все эти финансовые проблемы и семейные дрязги не помешали Оскару закончить с отличием школу и поступить в Тринити-колледж в Дублине. Уайльд прославился в студенческой среде как второй Сирано де Бержерак – юноша писал за влюбленных однокашников послания девушкам. На заработанные деньги Оскар покупал весьма необычные вещи – алебастровую статуэтку Аполлона, потертую медную лампу из цветного стекла… К окончанию колледжа комната студента напоминала музей. Закончив колледж святой Магдалины при Оксфордском университете с отличием, он едет в Новый Свет, куда его пригласили прочитать курс лекций по английскому ренессансу и декоративному убранству дома.

«Америка – рай для женщин, вот почему, как Ева, они стремятся выбраться оттуда»

Адепт новой религии – эстетизма – он выглядел необычно даже для франтов: туфли с серебряными пряжками, короткие шелковые брюки, берет, из-под которого ниспадали длинные светлые локоны, лилия или подсолнух в петлице. На лекции Уайльда собирались огромные аудитории, но жителей Америки и Канады прежде всего интересовали странности этого чудаковатого англичанина, а не его туманная доктрина.

Впечатления от поездки в Америку писатель выразил в ироничном изображении прагматичных и простоватых жителей Штатов. Рассказ «Кентервильское привидение» стал поворотным в творчестве писателя – он перешел от стихосложения  к прозе, которая прославила Уайльда на весь мир.