Цитата сообщения Оксана_Лютова Дмитрий Быков «Чукотская правда». "Базар для двоих" (краткий курс истории капитализма в России)

Дмитрий Быков «Чукотская правда» Абрамович, в сущности, не бизнесмен и не олигарх, а своего рода фетиш, транслятор государственных посланий российскому крупному бизнесу

Феномен Романа Абрамовича давно занимал мое — и не только мое! — писательское воображение; я даже собирался писать роман о том, что Абрамович, в сущности, не бизнесмен и не олигарх, а своего рода фетиш, транслятор государственных посланий российскому крупному бизнесу. Скажем, пора трудоустраиваться губернаторами или поднимать регионы — и Абрамовича делают начальником Чукотки. Пора жертвовать на спорт — Абрамович покупает «Челси». Не знаю, далеко ли это от истины, но в последнее время эта юмористическая гипотеза все чаще выглядит подозрительно достоверной. Показания Абрамовича в Лондонском высоком суде явно не могли даваться без санкции — очень уж серьезные люди (вроде А. С. Волошина, одного из архитекторов кремлевской политики даже и раннепутинских времен) участвуют в слушаниях. И разумеется, дело не в стремлении окончательно дезавуировать Березовского либо вконец разорить его. Исход процесса неочевиден — Березовский запросто может что-нибудь и отсудить, не в том дело. Дело в том, что на наших глазах развенчивается миф о 90-х, когда талантливые и перспективные, дорвавшись до власти, выстраивали новое государство.

Ничего они, оказывается, не выстраивали, кроме ловушек друг для друга. Ничего не искали, кроме «крыш». Государственной важности решения подписывались на коленке, судьбы миллионов — да не долларов, а подданных, — решались за суши. История свободной России делалась в офшорах. Цинизм, с которым Абрамович обо всем этом рассказывает, многократно упомянут и в британской, и в российской прессе, но я всерьез подозреваю, что цинизм тут не самое подходящее слово. Я с Абрамовичем общался коротко, в основном на Чукотке, когда освещал в составе журналистского пула его сенсационную поездку туда: не каждый день миллиардер у нас тратится на депрессивнейший регион страны! Но и тогда Абрамович производил впечатление человека удивительно прямого, не тратящего сил на выдумывание красивых мотивировок. Просто тогда он был откровенен с единицами, а сегодня так же просто и без прикрас рассказывает о пружинах российской политики на весь мир.

Почему? Ведь за все 12 путинских лет у нас так и не была по-настоящему рассказана история приватизации. И вдруг сегодня Абрамович получает возможность поведать, как все это делалось: грубо, жестко, не с авантюрным очарованием, а с бандитским напором. Вероятно, в Кремле наконец поняли, что сегодняшняя российская власть выглядит в глазах Запада очень уж серо, авторитарно и бездарно. Надо быстро дать понять — по контрасту, — на смену чему она пришла. Откровенность Абрамовича продиктована простейшими соображениями: да, сегодняшняя Россия однозначно не пряник, в ней правят ложь, страх и тупость. Но вот посмотрите, как было. Борис Абрамович, сам того не желая, выпустил джинна: на фоне тех художеств режим его главного врага Путина предстал чуть ли не Возрождением.

Вывода отсюда два. Первый: Абрамович, кажется, действительно не олигарх, а транслятор, и скоро мы услышим о 90-х много интересного — как услышим когда-нибудь, уверен, и о нулевых. Надо же будет новой российской власти чем-то оправдываться. А второй — как же у них на самом деле плохи дела, если им приходится жертвовать репутацией одного из крупнейших своих «кошельков» ради коррекции собственного имиджа!

Оба вывода неутешительны в краткой перспективе и чрезвычайно симпатичны в долгой.




Как отметило большинство наблюдателей, мы не узнали из показаний Романа Абрамовича и Бориса Березовского ничего особенно сенсационного. Почему Абрамович позволил себе разговориться, тоже сказано не раз. Во-первых, его беспокоит репутация на Западе (в отличие от репутации в России, которая, положа руку на сердце, у всех успешных людей нехороша). Во-вторых, именно его показания формируют главный вывод российского обывателя: вот как все было плохо, когда Путин успел подхватить падающую страну буквально на краю пропасти. Так что Абрамович продолжает — вольно или невольно — помогать российским властям.

Принципиальная же новизна происходящего, которую мы вольны извлечь из этого процесса, даже если фактическая его сторона не сулит никаких сюрпризов, заключается вот в чем. Нам с редкой наглядностью явлены два типа российской карьеры: первая завершилась предсказуемым крахом, вторая на редкость успешна. Березовский — еще одна инкарнация Курбского и Троцкого, сподвижник тирана, низвергнутый ровно тогда, когда тирану понадобилось распрощаться со своим прошлым и из человека сделаться полубогом. Абрамович — уж и не знаю, чья инкарнация, потому что фигуры такого рода находятся обычно в тени, история их имен не сохраняет, вдобавок он и не политик вовсе, а скромный деловой человек и никаких амбиций сверх этого не имеет.

Почему низвергнут Березовский, было в принципе понятно уже в начале нулевых: он хотел не просто кредитовать власть или влиять на нее, но быть ею. Он чувствовал себя не то что не последним, а едва ли не первым человеком в Кремле, — забывая, что принадлежит к совершенно иной касте. Россия, как и Индия, кастовая страна, и представитель средней городской интеллигенции, математик, да еще еврей, сроду не будет тут руководителем. Касты, к которым принадлежат потенциальные руководители, давно известны: это спецслужбы, как бы они ни назывались, боярские роды, крупная бюрократия (вот почему Ленин был у руля неорганичен, а Сталин сидел на России как влитой: бюрократ с разбойничьим прошлым, идеальный знаток темных сторон человеческой психологии). Березовскому ничего не светило, вдобавок он не ограничивался тем, что в России требуется от власти (имитациями, прессингами, поборами). Он человек не без полета, не без грандиозных планов, которые, я уверен, выходят далеко за рамки личного обогащения. А что такое инициативный человек во главе России, — мы уже видели, спасибо, достаточно вспомнить Никиту нашего Сергеевича, в смысле Хрущева (хотя и тот, про которого вы подумали, наворотил бы немало). Опасность инициативного человека вроде Березовского еще и в том, что малейшее телодвижение власти немедленно доводится до абсурда. Как Визбор говаривал: вы посоветовали стричь ногти, а в провинции уже рубят пальцы. Достаточно понаблюдать, как выполняется рекомендация Дмитрия Медведева выводить в топ важные и позитивные новости. Это не сознательный саботаж со стороны чиновничества, а давняя особенность любой вертикальной государственности: страстно преувеличивать любую государеву волю. Березовский с его лихорадочной жаждой деятельности, оказавшийся там, где принимают реальные решения (к этому кормилу его все-таки не допустили ни разу), — это кошмар, единственное преимущество которого в том, что он оказался бы недолог. У рабби еще много рецептов, но куры вымерли после того, как он посоветовал рассыпать зерно кружочками, а потом квадратиками.

Почему фактически бессмертен Абрамович, стало ясно именно сейчас, когда он оказался на виду. Главная его особенность, по крайней мере на процессе, — умение на голубом глазу признавать очевидное. Это и есть лозунг сегодняшней российской власти: ДА, А ЧТО? Под этим лозунгом можно многого добиться. Владимир Путин ведь тоже все отлично понимает про эту страну. Но это ТАКАЯ страна, в ней нельзя иначе; это такая демократия, и не надо нас учить, потому что у нас огромная территория и отвратительный климат и вдобавок соответствующая история. Абрамович не то что копирует Путина — просто они интуитивно выработали один и тот же поведенческий модус: это не криминальный бизнес — это просто ТАКОЙ бизнес, другого здесь быть не может. Почти все собеседники Путина рассказывали потом: самое странное — а может, страшное, — это когда ты понимаешь, что тебе нечего ему сказать. Он смотрит на тебя голубыми, совершенно ясными глазами: да, все так. И что? Вы надеялись убедить, разъяснить, вызвать, на худой конец, живую человеческую эмоцию... Да знает он все, слышал двадцать раз! «Кого ты хотел удивить?»

Абрамович, безусловно, человек исключительного ума (пусть и чисто коммерческого), замечательной хватки, сметки, памяти и чего хотите: нет таких деловых качеств, которыми он не обладал бы. И Путин, вероятно, неплохой управленец (а уж каким прекрасным дачным соседом он был бы!). Главная черта этих людей, с которыми можно бок о бок прожить всю жизнь и не заметить в них ничего плохого, — именно способность благодарно и органично принимать действительность, святая уверенность в том, что изменять ее не надо и не следует. Надо все понимать и либо встраиваться, либо дистанцироваться. И это в самом деле — страшно признавать, но ведь такова очевидность — единственно возможная развилка в России: либо ты принимаешь эту страну как есть, все понимаешь про нее и приспосабливаешься, либо уезжаешь. Потому что любые попытки изменить ее чреваты либо твоей, либо ее гибелью (а чаще всего вашими общими большими неприятностями — после чего статус-кво восстановится и непонятно будет, за что пролилось столько крови).

Абрамович — человек симпатичный, даже если много знать про особенности российского бизнеса; чувство этой симпатии трудно преодолеть, даже если твой ежегодный доход сопоставим с его ежеминутным. Ходорковского, например, Россия полюбила с большим трудом, и даже теперь, после восьми лет безупречного поведения в заключении, он у многих вызывает претензии. Абрамовича обожают все, кому случится поговорить с ним полминуты: я видел, с каким восторгом смотрели на него обитатели Чукотки, и не только чукчи, но и вполне себе русские, осевшие там. И окружение никогда его не предаст, и даже мои дети, увидав по телевизору его виноватую улыбку (ему словно все время неловко за мир — столько там злобы, жадности и уродства), говорят: ну, этот не вор. Точно не вор. Убивать с такой улыбкой еще можно, но грабить — никогда.

Ведь достичь успеха в России так просто. Примерно так же, как облагодетельствовать чукчей. Надо все про окружающих понимать (а это в самом деле не бином Ньютона), подбирать то, что плохо лежит (а плохо лежит почти все), не хотеть ничего изменить и при этом виновато улыбаться. Если у вас это получится, считайте, что «Сибнефть» ваша.

А может, и вся Россия, как показывает пример другого голубоглазого человека.