Цитата сообщения REMEUR " В комнате имелся и умывальник -- мойся сколько хочешь, на кухню к
раковине бегать не надо. А в углу торчал старинный радиатор водяного
отопления; он был зеленый, вертикальный и напоминал кактус. Правда,
отопление в доме не действовало, но, кроме радиатора, в комнате имелась
большая красивая печь, облицованная серыми кафельными плитками. Она была
вполне исправна и могла бы давать много тепла, а что она его не давала, это
уж не ее вина."-"Сестра печали"
Молчаливые фильмы, трамваи с площадкой открытой,
Чехарда и лапта, дровяной деревянный сарай...
Возникают из тьмы очертания давнего быта -
И душа экскурсанткой вступает в покинутый рай.

Как светло и привольно живется там детям и взрослым!
Все капризы мои моментально прощаются мне;
В мире этом ещё не обижен никто и не сослан,
И не болен никто, и никто не убит на войне.

Там счастливые сны до утра моей матери снятся,
Там осенней порой вечера так уютно длинны,
И на книжную полку, где с Фетом соседствует Надсон,
Даргомыжский и Лютер степенно глядят со стены.

В том домашнем раю, в безмятежно - безгрешном покое
Беспечально, бессмертно родные звучат голоса,
А на Среднем проспекте копытами цокаю кони,
И на кухне чуть свет музыкально гудят примуса.

1987

Вадим Шефнер
" Я вышел на людный Средний проспект и направился было в сторону Гавани,
но потом свернул на линию Грустных Размышлений. В дни неудач и невзгод я
любил пройтись по этой тихой улице. Конечно, официально она так не
называлась, это я дал ей такое название. Дело в том, что на Васильевском
почти все линии-улицы безымянны, у них только номера. А я никогда не любил
чисел, цифр и номеров. Поэтому некоторым василеостровским линиям я дал свои
названия. Пользовался я этими названиями в одиночку, для всех других людей
на свете значения они не имели. Была у меня Пивная линия -- там находилась
одна уютная пивнушка, в которую мы с Костей, Гришкой и Володькой иногда
заглядывали; была Многособачья улица -- там почему-то всегда гуляли
собаковладельцы со своими псами; была Сардельская линия -- там в магазине мы
покупали сардельки; была Похоронная линия -- по ней проходили похоронные
процессии на Смоленское; была Интересная линия -- однажды летом я увидал
человека, который ехал по ней на велосипеде, надев на шею деревянное очко от
унитаза,-- багажника на велосипеде не имелось, и для велосипедиста это был
единственный выход из положения; со стороны все выглядело очень интересно.
Одну линию мне пришлось переименовать. Однажды я нашел на ней трешку и
назвал Счастливой, но вскоре получилось так, что мы с Костей ввязались на
этой улице в драку, и сила была не на нашей стороне; нам надавали батух.
Пришлось переиначить линию эту из Счастливой в Мордобойную. А сейчас я шагал
по линии Грустных Размышлений и размышлял о сегодняшних неприятностях."
отрывок из книги В.Шефнера "Сестра печали"
книгу можно прочитать здесь:http://russian-fiction.myriads.ru/%D8%E5%F4%ED%E5%F0%2C+%C2%E0%E4%E8%EC/5291/58.htm