У меня есть подруга детства. В школе родители били ее ремнем – толстым, солдатским – за четверки (должны были быть только пятерки), за распущенные волосы, за то, что называла маму – мамой, а не мамочкой, за то, что стирала руками белье не по придуманной мамой схеме, а просто стирала. За то, что приглашала домой подруг, – это было запрещено. И еще много за что. Она страшно завидовала моим отношениям с мамой. Ей казалось, что меня понимают. Что у нас дома – поддержка и свобода.

 

Любовь и счастье. И, в общем, по сравнению с ситуацией в ее семье, у нас и правда так все и было. Ненавидела она тогда своих родителей до дрожи.

 

Недавно мы с ней встретились, очень друг другу обрадовались, делились новостями за десять прошедших лет. Она рассказывала: мы с мамой были на такой интересной выставке! Или: папа мне посоветовал идти на такой-то курс МВА, а он в этом разбирается. Или: обожаю ходить с мамой за покупками, у нее отличный вкус. Чем дальше я слушала, тем отчетливее понимала, что у моей подруги с ее родителями – те самые взрослые, равноправные, гармоничные, теплые, близкие и доверительные отношения, о которых большинство моих знакомых не может и мечтать. Нет, это не стокгольмский синдром. Нет, родители еще молоды, бодры и отлично зарабатывают.

 

Да, подруга сделала хорошую карьеру, никто ни от кого не зависит, встречаются добровольно и ради взаимного удовольствия.

 

И я не выдержала. Спросила напрямую: КАК?! Каким образом вы смогли дойти до такой дружбы после всего того, что было? При этом в глубине души я ожидала обычных ответов из серии: «Я поняла, отпустила и простила». Или: «Я поняла, что родители не вечные». Или: «Если бы они меня не били, я бы стала наркоманкой и проституткой, и я благодарна им за заботу». Подруга задумалась и сказала: «Знаешь, мама просто извинилась, а папа сказал, что ему стыдно – его всю жизнь воспитывали ремнем, поэтому он не знал ничего другого. И сейчас они очень жалеют о том, что было. Но главное, они, кажется, действительно изменились. Они считают меня взрослой, восхищаются и гордятся мной». И тут я – нет, не заплакала, у меня для этого слишком большая сила воли – подумала, что никогда не поздно. В каждом из нас сидит тоска по маме.

 

Мне тридцать четыре года, и у меня очень хорошая жизнь. В шестнадцать я бы умерла от счастья, если бы мне показали, какая у меня будет жизнь, когда я вырасту. Но это не мешает мне до сих пор иметь огромную зияющую дыру в том месте, где раньше была уверенность в том, что мама меня любит.

 

Более того, большую часть жизни я была уверена, что меня любят так, как никакого ребенка в этом мире! Я искренне жалела тех несчастных, которым не досталось столько всепоглощающей родительской любви. Все странные вещи, которые делала моя мама – от запрета любых спортивных секций в детстве (ты неловкая, ты упадешь и поранишься) до вскрытия наших с мужем почтовых ящиков и аккаунтов в Facebook (да, у меня мама умная и дружит с хакерами), я относила исключительно к проявлениям этой самой любви. Даже то, что она меня била в детстве, я отнесла к проявлениям любви. Такой болезненной и огромной, что мама не может удержать ее в себе, не может контролировать и поэтому выплескивает так неудержимо и разрушительно.

 

При всем этом большую часть жизни я обсуждала с психологами, что мне со всем этим делать. С мамой, в смысле. И тогда, когда в студенчестве я еле наскребала на прием у начинающего терапевта, и тогда, когда могла ходить к лучшим из лучших, я пыталась понять, что у нас происходит с мамой. Как это понять, как это улучшить. Почему любое общение с ней приводит к ссорам, слезам, моим расставаниям с мужчинами и глобальному ощущению полной жизненной катастрофы.

 

Ну, знаете, до смешного доходило. Пеку маме на день рождения пирог – потрясающий цветаевский яблочный пирог, ничего вкуснее я сроду не ела, погуглите рецепт. Приходит мама, видит его – и категорически отказывается пробовать. Делает и бровью, и мизинчиком такой едва уловимый брезгливый жест: "Вареная сметана? Нет, спасибо, я такого не ем!" А через неделю звонит и взахлеб, взахлеб рассказывает о том, как дочка подруги – такая умница! – испекла ей в подарок невероятной роскошности торт, как все гости умирали от восхищения и "я взяла для тебя рецепт, может, у тебя получится приготовить…" Ну и понятно, что это тот самый рецепт. В ту яблочную осень он внезапно стал очень популярен, и пекли его абсолютно все.

 

Вся моя жизнь, даже в те моменты, когда я этого не замечала, была заполнена попытками испечь маме такой пирог, который ей покажется лучше и вкуснее пирогов всех остальных знакомых и незнакомых ей девушек. За этим я и ходила к психологам: что мне нужно изменить в себе, чтобы наконец мама начала мной гордиться, поддерживать меня, доверять мне… любить меня? Вот на последнем я и срывалась. Как только мы с терапевтами подходили к мысли, что, возможно, дело не в том, насколько вкусные пироги я пеку, а в том, что мама меня банально не любит, как я срывалась. Бросала терапию, возмущалась: да как они смеют! Единственное, в чем я была полностью уверена, так это в абсолютной и безусловной маминой любви. И билась об эту возможную, обещанную любовь, которую получают хорошие, правильные дочери, карабкалась к вожделенной вершине, обдирая ногти на пальцах и коленки в кровь.

 

А потом – после одного в общем не такого уж и значительного эпизода – я как-то в один момент и очень отчетливо поняла то, к чему психологи пытались подвести меня еще много лет назад. Нет никаких сложностей, нет никаких тонкостей. Все до банального просто: мама меня не любит. Жить с этим невероятно, мучительно тяжело. Ты как будто лишилась основы, как будто от тебя отрезали всю твою прошлую жизнь, будто все твои воспоминания и чувства оказались ложными, весь поколенческий опыт растворился в пустоте. И вот ты висишь в космосе, абсолютно голый, и вся твоя история, и история твоих детей, и истории внуков – начинаются только с тебя. Потому что в моем сознании, мама – это любовь. А раз нет любви, то и мамы в общем никогда не было.

 

И при всей невыносимости подобного одиночества от этой мысли внезапно стало гораздо легче. В моей жизни нет гонки за мамину любовь и нет больше попыток ее завоевать, оправдать ожидания, быть хорошей. У меня есть моя жизнь, мои дети, мой муж, мой дом, моя работа и мои беговые кроссовки. А что еще нужно человеку для счастья?

 

Сколько бы лет тебе ни было, тебе нужна мама. Настоящая, теплая, живая, любящая тебя просто так, потому что ты существуешь на свете. Потому-то многие так упорно, раз за разом, бьются головой об одну и ту же стену. Многие снова и снова приходят в родительский дом, несмотря на то, что каждая встреча заканчивается слезами и скандалом. Пытаются заводить разговоры о прошлом – родителей это обычно злит. Ответных тактик у них четыре. Во-первых, они ничего не помнят: «Не было такого! Ты все выдумываешь». Во-вторых, отшучиваются: «Кто старое помянет, тому глаз вон!» В-третьих, обесценивают: «Опять ты об этом, ну сколько можно уже!» В-четвертых, рационализируют: «Если бы я не заставляла тебя сидеть над учебниками, когда все гуляли, ты бы не поступила в институт». Все это обычно отнимает огромные куски души и жизни у дочерей, которые пытаются вести такие разговоры. И по большому счету это абсолютно бессмысленно.

 

К тому же зачем? Ведь прошлое не исправишь и не перепишешь. Что бы вы ни делали, у вас уже никогда не будет уютного легкого детства и заботливых понимающих родителей. Зачем тогда все эти разговоры? Может, действительно, забыть, попытаться достичь полного дзена, простить и возлюбить?

 

Многие корят себя за невозможность простить, чувствуют себя мелочными и злопамятными, стыдятся своих обид и скрывают их. Только вопрос тут гораздо тоньше. Когда человек неоднократно пытается прояснить какую-то ситуацию с родителями, он не пытается изменить прошлое. Он хочет убедиться в том, что родители изменились. Что они уже не те жуткие орущие монстры. Что им стыдно, что они сожалеют. Что если бы они могли, они бы все исправили. Они бы взяли на ручки ту маленькую девочку, пожалели бы ее, качали бы ее и говорили ей, что она самая хорошая, самая любимая, их самая родная девочка.

 

Это колонка – о том, что никогда не поздно стать мамой. О том, что хотеть к маме на ручки, даже если вам самой за пятьдесят и вы уже бабушка, – естественно и правильно. О том, что родители зачастую не могут исправить прошлое, но могут – будущее. И о том, что если вы бьетесь в эту стену и пытаетесь обсудить с ними прошлое, то речь идет не о том, как вас обижали тогда. Речь идет о том, что они сейчас не считают нужным извиниться. Что они вот прямо сейчас считают, что вас можно продолжать бить и оскорблять. И понятно, почему каждый такой разговор ранит все сильнее. И да, я не знаю ни одной девушки, которой в глубине души не хотелось бы, чтобы родители пришли и честно поговорили. И полюбили. Которая не надеялась бы.

 

Алина Фаркаш