Гонки за бессмертием

Мы, почти все, живём бездумным ощущением своей бесконечности. Теряем близких, видим смерть в телевизионных новостях, рассуждаем о ней, сопереживаем… И всё-таки чужая - она лишь осознаваемая данность. Мысль же о собственной смерти мы гоним от себя, но она всегда возвращается, незаметно для нас определяя многие наши поступки. И человеку остаётся лишь вера в вечную жизнь там или надежда на чудо здесь… 

Владимир КЮЧАРЬЯНЦ

   - Не может быть, чтобы, «запрограммировав» смерть, природа не создала противоядия. Если старость - болезнь, то должно быть лекарство. Если - «программа», то что-то способно менять её. Думаешь, Ясон со своими аргонавтами плыл сюда за шкурой какого-то барашка? Как бы не так! Им нужен был эликсир молодости. Его секрет знали  в Колхиде…
   Высказав мне это на высоте 10 тысяч метров, Генри откинулся в кресле и, достав фляжку Teacher’s, сделал изрядный глоток.
   Я вспомнил недавно эти слова, когда, блуждая в сети мировой паутины, даже вздрогнул от неожиданности, увидев свой очерк о путешествии по Абхазии в компании с этим американским журналистом. Дело в том, что написан и напечатан он был тридцать пять лет назад! Публикация у меня не сохранилась. Компьютеров у нас в те времена и в помине не было, а оксфордский студент Тимоти Бернерс Ли даже не подозревал, что создаст Интернет и получит за это рыцарский титул…

Улыбка 
Чеширского кота

    Высокий, худощавый, с хищным носом и глубоко посаженными глазами, 69-летний американец был похож на коварного шпиона из старых советских фильмов. Говорил он почти без акцента. На мой вопрос, откуда он так хорошо знает русский, Генри Грис туманно ответил, что во время Второй мировой «сидел на русских перехватах». Впрочем, мне не было до этого никакого дела. Кроме одного - в поездке я должен был переводить ему… с русского. Официально он его не знал. Неплохая журналистская уловка… 
   Мы летели  в Сухуми, куда нас вёл наш транскавказский вояж за бессмертием. Точнее - за рецептом эликсира молодости. Вспомнив Мафусаила, жившего 969 лет, его 777-летнего отца Ламеха, наконец, Ноя, чей век составил 350 лет, Грис заметил мне, что дыма без огня не бывает: не только Библия, но и более поздние тексты полны  упоминаний о персонажах, чей век составил не одну сотню лет. Припомнил он и графа Сен-Жермена, и кого-то ещё, но козырем в его колоде был Вечный жид -  Агасфер, являвшийся в разные времена в разных обличьях. Генри был убеждён, что персонаж сей  - богатый сапожник, не позволивший Спасителю на крестном пути прислониться к стене его дома и даже бросивший в Него камень, - так же реален, как сам Иисус, Понтий Пилат или апостолы… 
   Хроники разных веков описывают Агасфера по-разному. Одни говорят о старце,  другие - о  мужчине средних лет. Столь разные свидетельства очевидцев объясняются просто: скиталец был проклят в возрасте 30 лет, и с тех пор он каждый раз стареет до ста лет, после чего вновь становится тридцатилетним. 
   Американец  вполне допускал, что Вечный жид и сегодня бродит по свету. Ничем не отличаясь от нас. Кроме одного страстного желания - не жить больше, а, наконец, умереть!
   Генри не был охотником за сенсациями, он создавал их сам. Кавказ, по его убеждению, был одним из нескольких мировых центров, владеющих  тайным знанием, которое дарует долголетие. (Зря, что ли, наше Агентство печати «Новости» рассылало по всему свету фотоочерки с гарцующими на скакунах столетними джигитами, пляшущими старцами ансамбля «Нартаа» и прочими экзотическими персонажами, топчущими землю вторую сотню лет!)
   Миллион долларов, который еженедельник «Нэшнл инквайрер» обещал нашедшему реальный рецепт эликсира молодости и доказавшему, что он действительно его нашёл, Грис не собирался уступать никому… 
   Вообще-то,  гонки за этим рецептом  начались не вчера. Начиная со времён Древнего Рима, вся история магии и средневековой алхимии - поиски бесценного эликсира.

   Алхимики были убеждены: могущественное лекарство от всех болезней, продлевающее жизнь, - не что иное, как спиртовой раствор «философского камня». Они изводили необходимые для этого золото (хранящее жизненное тепло), драгоценные камни и многое другое. Получалось всё что угодно, кроме самого «камня». Но, вопреки всем неудачам и разочарованиям, этот  безумный поиск не прекращался. И принёс богатый урожай «рецептов молодости». Множество их сгорело вместе с чернокнижниками  в кострах инквизиции. 
   Но кое-что из глубин времени всё же дошло и до наших дней.
   К примеру - информация о «териаке». Это магическое средство изготовлялось по крайне сложным рецептам, с соблюдением  строжайших тайн и предназначалось лишь для самых высокопоставленных особ. 
   Образцом для изготовления служил териак царя Митридата Понтийского, который, как гласит предание, ежедневно принимал это средство, чтобы избежать болезней и старости, а также для защиты от отравлений. В его состав входило более 50 компонентов - различные лекарственные растения, мёд, минеральные соли и, конечно же, -  мясо гадюки.
   По словам знаменитого врача Клавдия Галена, в обязанности которого входило готовить териак для кесаря, эликсир не только избавлял от всевозможных недугов, но обострял слух и зрение, сохраняя свои целительные свойства в течение нескольких лет.
   Знание состава «эликсира жизни» приписывали епископу Аллену де Лисле (XIII в.). В 50 лет, гласит  предание, епископ едва не умер, но ему удалось при помощи этого эликсира продлить свою жизнь ещё на 60 лет.
   Человечество беспрестанно стучалось в двери бессмертия, и порой казалось, что они вот-вот откроются… В такие моменты в мире обычно появлялось какое-нибудь новое лекарство.
   Одно из самых сенсационных событий в истории борьбы со старением случилось в 1889 году в Париже. Это были эксперименты Шарля Броуна-Секара. На заседании Биологического общества 72-летний учёный сообщил, как ему удалось восстановить свои физические и психические силы, которые ещё несколько лет назад были на исходе. Он сделал себе инъекции вытяжки из раздавленных половых желёз морской свинки - и почувствовал себя помолодевшим, как физически, так и умственно лет на тридцать… Французская фармакология тут же начала массовый выпуск «сперматина» - вытяжки из половых желёз животных. Суперлекарство мгновенно стало признанным средством от возрастных болезней. Правда, сам автор «рецепта» вскоре покинул сей бренный мир…
   Эстафету француза подхватил в начале XX века его русский коллега Сергей Воронов. Он сделал десятки операций по пересадке семенников павианов одряхлевшим людям. Старики становились бодрыми, к ним возвращались память, половая энергия, и выглядели они значительно моложе своих лет. 
   Однако сенсационный успех оказался кратковременным. Выяснилось,  что ткань пересаженных семенников быстро разрушается в организме. И во многих случаях такое лечение давало отрицательный эффект… 
   Следующим в этой гонке стал академик Александр Богомолец.  В 1929 году он открыл так называемую антиретикулярную цитотоксическую сыворотку (АЦС), усиливающую защитные функции организма. Сыворотка была эффективна при лечении некоторых заболеваний и вскоре стала восприниматься как могучее универсальное лекарство, а затем и средство продления жизни! Но «эликсир жизни» не спас даже своего создателя - Богомолец умер в 64 года.
   В каком бы направлении ни шли искания, неуловимый эликсир неизменно ускользал прямо из рук. Как Чеширский Кот1, который, исчезая, оставлял вместо себя свою улыбку. Но одержимые  упрямцы вновь и вновь отправлялись на его поиски.
   Куда?!
  «- Куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот. -  Нужно только достаточно долго идти»… 
   За своим рецептом бессмертия мы отправились из Сухуми. Об этом в памяти лишь фрагменты. 
   Сухой зной. Нашествие огромных медуз… Горбоносые, похожие на матадоров (белый верх, чёрный низ) парни подпирают парапет, жадно высматривая на набережной белокурых курортниц… Быстроглазый маленький фотограф Жан, «арендованный» Грисом у местной газеты. Как выяснится позже, - отменный профессионал… Костя, грузный «обкомовец» лет сорока, приставленный к нам в качестве  толмача на время поездки по аулам, отрекомендовался «народным поэтом». Прочувствованно, повлажневшим голосом поведал американцу: «В этих горах прошла моя комсомольская юность!»... Переведи ему! - строго велел он мне. 
   Я перевел. 
   - Unbelievable!2- вежливо изумился Генри.

Зачем птице очки?

   В небольшом абхазском селе Члоу, у подножия Кавказских гор, Миха Джобуа вспоминал о русско-турецкой войне 1877 года, во время которой он был совсем юным джигитом, о волосатых «лесных людях», о «большом снеге» (небывалый снегопад в 1911 году) и многом другом, что хранилось в недрах его памяти. Длинноусые старики за столом одобрительно кивали головами и цокали, ибо память у Михи была превосходной, а в его 125 лет ему было что вспомнить.
   К тому моменту, когда небо над Члоу стало того же цвета, что и вино в наших стаканах, Миха признался, что его двоюродному деду было почти 200 лет. 
   Поди проверь!
   И тогда я зачем-то спросил:
   -  А очки он носил?
   По молчанию за столом я понял бестактность и никчёмность вопроса. Не удостоив меня взглядом, старый джигит спокойно ответил:
   - Зачем очки? Когда он открывал глаза, он видел как птица. Но к тому времени он уже устал смотреть на мир...
   И длинноусые энергично закивали и зацокали, подтверждая истинность его слов. Многие из них помнили почтенного старца. И в этом не было ничего удивительного - как нам объяснили позже, в Члоу ещё недавно насчитывалось около 40 человек минимум 90-летнего возраста. Говорю «минимум», так как уже через несколько дней выяснилось, что старые апсуа (по-абхазски - «люди души») не прочь сбавить (!) себе десяток-другой лет. Как пояснил 106-летний Махти Таркил из Дурипша, настоящий мужчина - мужчина и в 100 лет, а это значит, что, овдовев, он может и посвататься. И очередной невесте не обязательно знать, сколько ему лет.
   (Впрочем, только ли сбавить? А может, и прибавить? Эта мысль поселилась во мне, едва мы убедились, что все возрастные записи делались здесь со слов самих старцев.)
   Очутившись в этой стране, мы  быстро уяснили, что дорогу здесь лучше искать самому. Первый же встречный, у которого я однажды спросил, как проехать в село Атара, где мы надеялись навестить 119-летнего Селаха Бутбу, охотно вызвался проводить нас. И привёл к себе домой, где к концу многолюдного застолья мы уже напрочь забыли и о цели и о направлении. Ещё я понял, сколь тщетны любые попытки на глаз угадать возраст голубоглазых седоусых джентльменов с осиными талиями и белозубой улыбкой - им с равным успехом могло оказаться вдвое больше (или меньше - не вдвое, конечно)…

Не суетись

   Итак, мы сидим в Члоу, за нашей спиной - тёмная громада Кавказских гор.
   - Миха, почему вы, абхазы, так долго живёте?
   - А куда нам спешить?
   - Но и мы бы хотели жить столько. Скажи, как вам это удаётся? Что для этого надо делать?
   - Не суетись, сынок…
   Для начала уже кое-что. Помолчав, старец снова повернулся ко мне и отверз уста. Но вместо формулы жизни, Миха во всю мочь загорланил песню. Мужчины за столом подхватили, и в ночи грянуло мощное семиголосое пение, под которое вышел в пляс 99-летний Тандел Джобуа. За ним, подвернув рукава черкески, ринулся в круг Туш Шинкуба. Этот был вроде постарше… Откуда-то возник задавший ритм барабан… Танцевальная дуэль длилась минут десять. Ничуть не запыхавшись, лишь поправив серебряный пояс с кинжалом, Тандел уселся и залил «изабеллой» пылавшие в нём остатки танца…
   Сколько ещё я встречал в селах Абхазии таких старцев! Похоже, природа создавала их из какой-то особо прочной, ноской плоти. 
   По мнению геронтологов, одно из свойств долгожителей - очень сильный иммунитет: абхазские старцы болеют крайне редко . 
   А тем временем 125-летний Миха Джобуа, ничуть не озабоченный тем, что его долголетие - «головная боль» науки, лишь посмеивается да пожимает плечами на все наши попытки выудить из него хоть какой-то  секрет:
   - Откуда мне знать? Мать моя жила сто один год, отец - сто сорок... И деды, и прадеды наши жили долго. А я что - хуже их? 

Умный в гору не пойдёт?

   На Земле есть несколько мест, где люди по какой-то ещё до конца не выясненной причине живут дольше обычного. Одно из них - Кавказ. Другое - долина Вилкабамба, расположенная на высоте 1500 метров в эквадорских Андах.
   Возраст многих её жителей - 100 и 120 лет. Что подтверждали записи о рождении в церковных книгах. 
   Специалисты объясняют это сочетанием своеобразного климата с чистотой экологии, постоянным физическим трудом (большинство столетних - фермеры), а также довольно скудной, но здоровой диетой. Местная же легенда гласит, что весь секрет - в богатой минералами, прозрачной воде, водопады которой низвергаются с Анд и несут долголетие жителям долины. Долгожителями здесь были многие поколения, поэтому учёные всё же склоняются к мысли, что дело тут в каком-то определённом гене… 
   Переезжая из селения в селение, добираясь до горных аулов, мы всё чаще задавались  вопросом: гены генами, но среди абхазов, живущих в долинах, столетних что-то не наблюдается… В чём тут ещё дело? Особые свойства горного воздуха, воды или почвы, дарующие некий «витамин долголетия»? 
   Американский учёный Мортон Уолкер, изучавший долгожителей Вилкабамбы, утверждает, что эти люди, перешагнувшие столетний рубеж, абсолютно здоровы и сохранили все свои способности главным образом благодаря диете и физической активности. Горцы трудятся на своих полях шесть дней в неделю, проводя там многие часы. Их питание несколько напоминает кавказское - преимущественно растительные и молочные продукты, иногда и мясо в небольших количествах. Низкая калорийность пищи, конечно же, чистота воды, в почве - благоприятный набор необходимых для здоровой жизни минеральных веществ и химических элементов. 
   Более всего учёных удивило, что здешние мужчины даже в возрасте ста и более лет были способны зачать ребёнка. В одном из исследований здоровая сперма была получена от 119-летнего старика. 
   Выходит, секрет долголетия простой - живи в горах, будь вегетарианцем, постоянно двигайся и не меняй ритма жизни! 

    Но много ли найдётся тех, кто захочет жить в таких условиях, пусть даже 100 лет? 
   Смог бы я, например, отказаться от привычных «благ» цивилизации и продлить себе жизнь, поселившись в горах?
   Нет, я не был готов к такому подвигу…
   - А ты? - спросил я у Генри.
   - Шутишь?! 
   Впрочем, цивилизация давно проникла и сюда,  но старые хитрецы и тут нашли компромисс. 99-летний Тандел Джобуа совершенно игнорирует холодильник (здесь не едят пищу, приготовленную вчера), но с удовольствием смотрит телевизор. 119-летний Селах Бутба садится в седло, когда хочет навестить сестру в полусотне вёрст от дома, хотя вполне мог бы добраться машиной или автобусом. А 106-летний Махти Таркил из Дурипша, в чьём двухэтажном доме есть отличная ванна, предпочитает ежедневное купание в ледяном горном ручье. 
   Словом, они вполне сосуществуют с благами цивилизации, но берут от них лишь в той мере, в какой это не нарушает их устоявшегося образа жизни. За долгий свой век они крайне редко покидают родные края. Словно понимают каким-то шестым чувством, что в этом залог их долгой и здоровой жизни.
   И тут вспоминаются слова, сказанные нам 110-летней Кристиной Адзуба: 
   - Есть что-то особенное в наших местах, в нашей жизни здесь...
   Но только ли здесь? И только ли в этом?
  Долгожители на Земле были всегда, в самых разных странах. Но достоверными  могли быть лишь факты, отмеченные с началом ведения переписи. Вот некоторые, что считаются таковыми. 
   Норвежец Кристиан Якобсен Дракенберг. Родился он в Ставангере 16 ноября 1626 года, а умер в Орхусе (Дания) 9 октября 1772 года, в возрасте 145 лет 326 дней.
   Венгр Пётр Зортай родился в 1539 году, а умер в 1724-м, прожив сто восемьдесят пять лет. 
   До 168 лет дожил азербайджанец Ширали Муслимов из Барзаву, родившийся 26 марта 1805 года.
   В японских хрониках есть поразительная запись: в 1795 году в Эдо (старое название Токио) по приглашению первого министра прибыл один из старейших людей Японии - крестьянин Мамиэ. Ему было 193 года. На вопрос министра, в чём секрет его долголетия, он ответил: «У своих предков я научился искусству прижигания и пользуюсь им всю жизнь. Мы с моей семьёй ежемесячно с 1 по 8 число делаем себе прижигание в так называемых точках Цзу-Сан-Ли. Жене моей сейчас 173 года, сыну - 153, а внуку - 105 лет». Через 48 лет Мамиэ вновь прибыл в Эдо. Тогда ему уже исполнился 241 год, жене - 221, сыну - 201, внуку - 153, жене внука - 138 лет. Никто из них не выглядел немощным или больным.
   Случались, правда, и курьёзы. Английский крестьянин Том Парр скончался «в самом расцвете сил» 152 лет от роду по банальной причине - от заворота кишок после пиршества, устроенного в его честь королём Карлом I, который пожелал почтить самого старого человека в Англии… 
   В поисках ответа стоимостью в  миллион долларов мы с Генри исколесили не только Грузию. Заехали и в Азербайджан, где в Нагорном Карабахе  стоит первый в мире монумент в честь долгожителей3 - старик и старуха, символизирующие долголетие в этом краю. 
   Наведались мы и в Киев. Киевские геронтологи - академик Д.Чеботарёв, профессора А.Минц, Н.Сачук, их бакинские коллеги М.Ибрагимов и  Ш.Гасанов, учёные из Тбилисского института экспериментальной морфологии Н.Джавахишвили, С.Далакишвили и другие специалисты, с которыми мы говорили о проблеме долголетия, - были единодушны: основной фактор - генетический. Но есть и другие важные условия. Особенности горного климата и питания. И, конечно, ежедневный физический  труд в течение всей жизни. Он стал одной из функций их организма, задающей ему нужный ритм. А возможно, и  срок.  
   Как-то в начале нашего путешествия Генри сказал мне:
   - Наш век особенно жесток к старикам. Как в древней Спарте, мы сбрасываем их в пропасть. В пропасть нашего равнодушия…
   Здесь, на Кавказе, эти слова звучали бы кощунством. А закон древней Спарты сочли бы чудовищным вымыслом.
   

Толстяк в седле

   Горцы едят очень мало. «Что может быть смешнее толстяка в седле!» - говорят они, искренне считая, что «толстяк» - просто больной человек.
   Особенность абхазского меню - огромное количество витаминов, которые потребляют круглый год с овощами и фруктами. Обед здесь немыслим без зелёного лука или чеснока, без помидоров, огурцов, баклажанов и всевозможных трав. Традиционное блюдо - лобио - богатая белком красная фасоль. Мясо - раз или два в неделю. Бульонов и других мясных отваров  абхазы практически не едят совсем. Зато молочнокислые продукты - пахту, мацони - в большом количестве. Все наши столетние знакомцы говорили, что, испытывая жажду, пьют не воду, а пахту. В том, что она её утоляет лучше, мы убедились сами. А по мнению врачей, она ещё и превосходно дезинфицирует кишечник. 
   Здесь, в стране чая, я не видел, чтобы старики пили чай. А вот красное сухое  вино - изрядно и с удовольствием.
   Курят ли долгожители? Встречались и такие. Заядлым курильщиком был наш знакомец Миха, пристрастившийся к «зелью» лет 100 назад. И 138-летняя Хфаф Ласурия из селения Кутол. Закурив впервые в год «большого снега», в 1911-м, дама с тех пор не расстаётся с трубкой.
   На заданный уже безнадёжным тоном  вопрос 69-летнего американца, есть ли у неё свой секрет долголетия, Хфаф живо отозвалась: «Конечно, юноша…» Лукаво улыбнувшись, она залпом опрокинула рюмку чачи и, глубоко затянувшись трубкой, укрылась от нашего занудства сизым облаком табачного дыма…
   А мне вспомнился Черчилль, который на вопрос о секрете своего долголетия отвечал: «Виски, сигары и никакого спорта!»
   Покидали мы Абхазию с таким чувством, будто нам показали простейший, но непостижимый фокус. На все наши расспросы хитрецы-апсуа неизменно пожимали плечами. В чём секрет? Нет, они не знают. 
   Обещанный газетой миллион нагло таял на глазах! Впрочем, Генри не слишком огорчался. Заверил меня, что книга, которую он теперь напишет, принесёт ему не намного меньше…
   

 
Ядигар и Миха - 
что дозволено Юпитеру,
не дозволено быку?

   Репортажи Генри Гриса шли в каждом номере «Нэшнл Инквайрер», и читатели с нетерпением ждали окончания - того самого обещанного «рецепта». 
   Не дождались…
   Зато дождался я! После публикации моего очерка в «Вокруг света» его перепечатал американский геронтологический журнал. И там же была статья живущего в Англии русского геронтолога Жореса Медведева. Это была ложка дёгтя в наши абхазские восторги. Да и вообще в идею горского долголетия. 
   Регулярные сообщения о выдающихся долгожителях Жорес Медведев объяснял тем, что делались они в угоду Сталину. Вождю  нравилось, когда подчёркивали, что кавказцы живут более ста лет. 
   Так это было или нет, но те кавказские рекорды, что явно выходили за пределы достоверности, вызывали у ученых скепсис. И в начале 1980-х они провели новое обследование населения в «долгожительских» районах. Проверялись доступные документы и родословные всех людей старше 105 лет. Вывод? Данные переписи составлялись на основании устных заявлений, а значит, поддавшись соблазну всеобщего внимания, старики могли добавлять себе и 20, и 30 лет... 
   Но добавляли ли? К тому же, те же учёные нашли в тех же краях немало «просто» столетних, а в Азербайджане - даже 125-летнего Ядигара Киши из Кельбаджского района… Но вот о сверхдолголетии - возрасте, значительно превышающем вековой, документов не нашлось. Может быть, потому и не нашлось, за давностью-то лет! Ведь Миха-то был! И были его юношеские воспоминания о русско-турецкой войне, полные ярких деталей и эпизодов. Это почище всяких документов! Придумать такое невозможно! Как невозможно было придумать впечатления и эмоции 138-летней Хфаф Ласурия, в подробностях рассказывавшей нам о «махаджирстве»  - о  том голоде, холоде, жестокости и унижениях, которые они, угнанные, испытали в Турции. 
   До учёных разоблачений наши приятели-суперстарцы не дожили. Значит, были таковыми, ими и остались… 

Гонки продолжаются!

   Можно ли вообще найти заветный  эликсир молодости? Не химера ли весь этот бессмысленный, растянувшийся на века марафон?!. Но попробуй останови его! Вот и сегодня учёные вновь уверены - ключ к «веществу бессмертия» почти у них в руках… 
Не найдя разгадки долголетия в горных высях, они спустились на микроуровень - к генетической версии.  И, похоже, не зря! 
   Как пишет газета Die Zeit, американские учёные выяснили - долгожителей роднит одинаковый генетический рисунок. Речь идет о неких изменениях, распределённых по всему геному. Насчитали 150 важных отличий, которые свойственны людям, перешагнувшим столетний рубеж…
   Ну, эти-то своё взяли!  А как быть остальным? 
   Нужно «просто» выключить счётчик возраста в клетках головного мозга,  считают наши учёные - биохимик Владимир Скулачёв и биолог-теоретик Алексей Оловников. 
   Академик Скулачёв, один из «отцов-основателей» биоэнергетики, директор Института физико-химической биологии МГУ, говорит: 
   - Программа самоликвидации, несомненно, есть. Но чтобы бороться со смертью, нужно понимать, как эта программа работает и где в неё можно вмешаться. Смерти не избежать всё равно («кирпич на голову» не отменишь), но старение отменить можно. Либо заблокировав этот процесс на стадии синтеза белка, либо нарушив один из его этапов: если фатальный сигнал не будет доходить до адресата - до каждой клетки - не будет и ухудшения её деятельности…
   «Желанья твоего не спросит седина, / И в должный срок появится она», - писал Ибн Сина. 
   То, что в нас встроены некие «биочасы», отмеряющие каждому его срок, - давно не бином Ньютона. Это - «лимит Хейфлика». Биолог из Калифорнийского университета Леонард Хейфлик ещё полвека назад обнаружил, что клетки не могут делиться бесконечно. У человека они делятся 50 раз, после чего погибают. И ничтоне может увеличить этот ресурс, ибо внутри клетки есть счётчик, который неумолимо отмеряет оставшуюся жизнь. Отсчитав установленный лимит делений, он  включает механизм гибели клетки.  
   Но как это происходит? Хейфлик не знал. 

   Открыл это, буквально на кончике пера, советский биолог-теоретик Алексей Оловников в 1971 году. Он предположил, что гибель клеток связана с укорочением теломер - концевых участков хромосомы, защищающих её. По образному определению учёного, «теломеры - что-то вроде наконечников на ботиночных шнурках, они не позволяют концам хромосом «махриться». При каждом  делении клетки «наконечник» (теломер) становится короче. По достижении «лимита Хейфлика» он окончательно стирается, и клетка погибает. Также теоретически Алексей Оловников доказал возможность «достройки» концов хромосомы ДНК в клетках, с практически неограниченной способностью их деления.
   Экспериментально теорию Оловникова подтвердили за океаном. Нашли фермент, который восстанавливает концы ДНК. И выяснили, что теломераза - так назвали этот «ключ к бессмертию» - всякий раз при слиянии женской и мужской половых клеток «заводит часы» заново. Поэтому наши дети и проживают свой полный срок, а не получают в наследство «огрызок» жизни. 
   (Американские экспериментаторы, обнаружившие в клетках предсказанную Оловниковым теломеразу и изучившие её активность по защите теломер, стали лауреатами Нобелевской премии 2009 года в области медицины и физиологии.)
   Теломераза - белковое вещество, вырабатываемое самой клеткой, - способна восстанавливать длину теломеров, и именно она делает половые (и стволовые) клетки «вечно молодыми». Вывод напрашивался сам - если в обычные «смертные» клетки вводить теломеразу или заставить их самих её вырабатывать, то процесс укорачивания теломер прекратится. Изношенные концы ДНК восстановятся, и счётчик начнёт работать заново! Иными словами, «биочасы» станут самозаводиться, и  клетки, а значит, и сам человек, обретут «вечную молодость».
   Казалось бы, так просто… Но прошло время, и накопившиеся новые данные убедили Оловникова, что это просто сопутствующий процесс, а вовсе не первопричина старения. 
   Ныне биолог предложил новую гипотезу: о существовании принтомер - особых ДНК с «памятью» о специализации клеток, и хрономер, отвечающих за контроль биологического времени.  
   - За возрастом  следят хрономеры - небольшие клеточные структуры, состоящие из одинаковых, но многочисленных генов. Я уверен, что хрономеры находятся в клетках мозга, - говорит Алексей Оловников. - Они и есть тот самый счётчик, который отсчитывает наши дни. Он считает биоритмы - суточные и месячные. На пике ритма специальные ферменты «откусывают» у хрономер один ген. И так по гену в месяц. Генов становится меньше - клетка посылает всё более слабый сигнал гормональной системе, которая управляет всеми органами. Она заставляет их болеть, терять клетки. И мы угасаем… 
   Хрономеры и принтомеры вместе составляют парагеном, укорочение которого и приводит к старению. 
   Чтобы всю эту систему сделать бессмертной и вернуть людям молодость, нужно или отключить проклятый счётчик, или, наоборот, научиться «заводить» биологические часы. То есть восстанавливать длину хрономер.
   У учителя Оловникова, академика Владимира Скулачёва, подход к проблеме более прагматичный. Его цель - продление молодости, освобождение от старческих болезней и немощи. По мнению Скулачёва, гибель клеток - результат их отравления активными формами кислорода, которые вырабатываются в дыхательных и энергетических центрах клеток - митохондриях. Этот активный кислород и есть непосредственный «агент старения». В молодости большая его часть нейтрализуется другими молекулами - естественными антиоксидантами, но постепенно их становится недостаточно. Клетка приходит в негодность и включает программу самоубийства. С возрастом таких самоубийств происходит всё больше, и в тканях остаётся мало клеток. Это и есть старость. Учёный предложил доставлять в митохондрии созданный им искусственный антиоксидант ScQ (так называемые «ионы Скулачёва»), связывающий активные формы кислорода в безопасные соединения. 
   Проверили. Как сказал в одном из своих интервью Владимир Скулачёв, «ощущение такое, что программа старения либо очень тормозится, либо полностью останавливается».
   Эксперименты на мышах дали ошеломляющие результаты - средняя продолжительность жизни у них выросла вдвое, и все они были бодры… до самой смерти.Мышь не становится бессмертной…
   Возможно, препарат действительно блокирует возрастное снижение иммунитета. Но он  бессилен перед многими видами рака. 
   К тому же, между мышью и человеком  - пропасть. Неизведанная. 
   Словом, «эликсир вечной молодости» вновь ускользнул из рук…. 
  Да можно ли вообще остановить эти  зловеще тикающие в нас часы?! Весь исторический опыт этих попыток заставляет признать: поиски бессмертия - занятие захватывающее. И замечательное в своей тщетности. 
   Но люди по-прежнему не хотят умирать. И «гонки» продолжаются! Тем более что недавно на планете обнаружилось действительно бессмертное существо - медуза Turritopsis Nutricula, способная обращать вспять процесс старения. По одной из гипотез, клетки в её организме трансформируются из одного типа в другой. И если её случайно никто не съест, то, достигнув зрелости, она снова превращается в молодую особь и способна повторять этот цикл бесконечно. 
   Как Агасфер…