ОТКУДА К НАМ ПРИШЛА ЗИМА?
Откуда к нам пришла зима? Не знаешь ты, никто не знает!
Умолкло всё, она сама холодных губ не разжимает.
Она молчит, внезапно, вдруг упорства ты её не сломишь.
Вот, оттого-то каждый звук зимою ты так жадно ловишь.
Шуршание ветра о стволы, шуршание крыш под облаками,
Потом, как сгнившие полы, скрипящий снег под башмаками,
А после скрип и стук лопат, и тусклый дым, и гул рассвета,
Но, даже тихий снегопад, откуда он, не даст ответа.
И ты, входя в свой тёплый дом, взбежав к себе,
Скажи на милость, не думал ты, хоть раз о том,
Что где-то здесь она таилась: в пролёте лестничном, в стене,
Меж кирпичей, внизу под складом, а может быть,
В реке, на дне, куда нельзя проникнуть взглядом.
Быть может, там, в ночных дворах, на чердаках
И в пыльных люстрах, в забитых досками дверях,
В сырых подвалах, в наших чувствах, в кладовках тех,
Где свален хлам... Но видно, ей там тесно было,
Она росла по всем углам и, всё заполонила.
Должно быть, это просто вздор, скопление дум, и слов неясных.
Она пришла, должно быть, с гор, спустилась к нам с вершин прекрасных:
Там вечный лёд, там вечный снег, там вечный ветер скалы гложет.
Туда не всходит человек, и сам орёл взлететь не может.
Должно быть, так!? Не всё ль равно, когда поднять ты должен ворот.
Но разве это не одно: в пролёте тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь, и сходство, пусть, совсем немое.
Сойдясь вдвоём, соединяясь, им очень просто стать зимою.
Дела, не знавшие родства, и облака в небесной сини,
Предметы все и вещества и чувства, разные по силе,
Стихии жара и воды, увлекшись внутренней игрою,
Дают со временем плоды, совсем нежданные порою.
Бывает лёд сильней огня, зима - порой длиннее лета,
Бывает ночь длиннее дня и тьма вдвойне сильнее света;
Бывает сад громаден, густ, а вот плодов, совсем не снимешь.
Так берегись холодных чувств, не то, смотри, застынешь.
И люди все, и все дома, где есть тепло покуда,
Произнесут: «Пришла зима». Но не поймут откуда! Иосиф Бродский