Просыпаясь в сумерках зимы именно с этого вот места осознаешь бесконечность её протяжения. Вытянулись ветви деревьев. Горизонт утонул в чем-то молочно-сером. А в серой кружке чай с молоком. И в этой молочной пустоте падают со стола и рассыпаются исписанные неразборчивым почерком листы. "Я каждый раз Его вижу по разному и даю ему разные имена. Утопающий в зелени кипарисов мраморный Киниаполис. Жестяные крыши и кирпичные трубы Пестрого Города. Мрачные стены и высокие минареты Нового Универститета." Уже не вспомнить кто писал все эти слова.