Жизнь творит порядок, но порядок не творит жизни.
Антуан де Сент-Экзюпери
Исторические перипетии стерли с карты Европы вольные города. Впрочем, один пока здравствует. Имя ему – Христиания. Хотя это и не город вовсе. Власти датской столицы считают его выпавшим из-под муниципальной юрисдикции районом, обитатели же – островком свободы. И все же точнее будет поместить Христианию в разряд цивилизаций, причем – исчезающих.

Казарменный пацифизм

Христианию породил последний всплеск молодежного бунта. Она возникла в 1971 году, когда группа хиппи самовольно поселилась в пустующих военных казармах.
Существует три версии происхождения названия данного анклава – от района, где он расположен – Христиансхавн; находящейся неподалеку церкви Иисуса Христа, издали приметной витым спиралевидным шпилем; и от имени короля Кристиана V, по указанию которого помянутые казармы и были возведены. Впрочем, это головоломка для исследователей: самих сквоттеров этимология слова Christiania совсем не занимает.
Но вернемся к рассвету Христиании. Тогда, в 1971 году, в андеграундной газете «Movetbladet» была опубликована статья, где предлагалась куча идей по использованию пустующих казарм, суть которых сводилась к неведомой хиппи пушкинской строке – «Здесь будет город заложен назло надменному соседу».
Поначалу власти особо не волновались: казалось, что добровольно собравшихся на площади в 36 га хиппи будет достаточно просто контролировать. Кроме того, муниципалитет, видимо, полагал, что долго в голых стенах волосатые не высидят. Но те не только высидели, но и начали активно обустраиваться – организовали столовую, баню, детский сад, наладили водопровод, канализацию. Когда чиновники спохватились, всего в двадцати минутах ходьбы от королевского дворца Амалиенборг, уже вовсю гомонил вольный город, граждане которого не признавали ни датских, ни каких иных законов. Хиппи капитально осели в захваченных казармах, для пущей верности обнеся их высоким забором. Забор чиновников не смутил, и они пошли на штурм Христиании, который с переменным успехом продолжается вот уже сорок лет.

Вольный город и его обитатели

Три точки над «i» в слове Christiania, помещенные на левацкий красный стяг, стали и гербом, и флагом этого государства
Формально все жители Христиании - подданные Датской короны, но сами себя они считают гражданами мира. При этом не чураются решения административных вопросов. Территория Христиании разделена на 10 районов, в каждом из которых действует свой «муниципалитет». Высшим органом власти является общее собрание жителей вольного города, именуемое Общественным Советом.
Поселиться здесь чужаку практически невозможно. Вас примут, только если вы придете под руку с гражданкой или гражданином Христиании, который заявит, что выбрал вас в качестве спутника жизни. Поэтому, несмотря на огромный интерес к последнему вольному городу, население его по-прежнему невелико – не более 900 человек.
Жители Христиании соблюдают собственные законы, независимые от законов Дании. Среди них: запреты на тяжелые наркотики, огнестрельное оружие и автомобили.
Кроме автомобилей запрещены насилие в любом проявлении, хлопушки и фейерверки. Еще запрещена байкерская амуниция: в начале семидесятых годов прошлого века Христианию пытались захватить банды мотоциклистов, с тех пор беспечные ездоки в вольном городе не в почете. Зато некоторые обитатели носят полицейскую униформу, на которой сзади вместо «Politi» написано «Idioti» - национальный христианский юмор.
Прежних хиппи из числа отцов-основателей в Христиании почти не осталось. Ревностные хранители былых нравов в несвежих свитерах и драных джинсах смотрятся на фоне сибаритствующих обитателей современной Христиании вроде стайки ортодоксальных евреев в черных сюртуках, презрительно шествующей мимо неправедно обнаженного тель-авивского пляжа. Обитатели Христиании выглядят более чем жизнерадостно. Девушки в ярких платьях, коротко стриженые парни в одежде стиля «casual», часами сидящие в кофейнях и покуривающие джойнт.
Да, в Христиании водится марихуана, хотя в Дании ее продажа под запретом. Власти смотрят на это сквозь пальцы, справедливо полагая, что могло бы быть и хуже. А хуже точно могло быть, если бы Общественный Совет еще на заре существования вольного города не запретил в Христиании героин. Понятно, что ни наркодилеры, ни их клиенты с таким постановлением не согласились – в Христиании случилась короткая, но самая настоящая гражданская война со стрельбой, баррикадами и коктейлем Молотова, из которой каннабис вышел победителем. С тех пор в Христиании разрешена только марихуана. Продавать ее можно на центральной улице вольного города, названной Pusher-Street (от английского жаргонного слова «pusher» – толкатель, торговец). Остальная часть Христиании считается чистой. То есть покурить косячок можно, но торговать травой нельзя. За попытку продажи тяжелых наркотиков в Христиании могут избить. Причем, за порядкам следят сами пушеры – им конкуренты не нужны, как не нужны и документальные подтверждения их цеховой принадлежности. Потому, случись вам оказаться в Христиании, – фотоаппарат из кофра не вынимайте.
Живут обитатели Христиании не только в старых казармах – те не в состоянии вместить всех желающих. До недавних пор каждый возводил здесь то, что хотел. Теперь муниципалитет Копенгагена запретил в Христиании всякое строительство, и граждане вольного города были вынуждены с этим смириться – дабы лишний раз не нарываться. Здесь можно увидеть дом в виде пагоды, фасад которого густо обклеен листовками «Фронта освобождения Тибета», в глубине -- рядом с озером -- возвышается копия Сиднейского оперного театра, однако большинство христианцев живет в щитовых домиках и строительных вагончиках. В домах вольного города не увидишь ничего лишнего, в них чаще всего царит присущий Скандинавии минимализм: светлые дощатые полы, белые стены, грубая, но добротная мебель. Кстати, большая часть интерьеров составлена из вещей, купленных на блошиных рынках или найденных на помойке.
Большинство жителей Христиании предпочитает жить на социальные пособия. Считая себя гражданами независимого государства, они в то же время исправно получают финансовое вспоможение от правительства. Особенно щедрые выплаты идут семьям, имеющим трех и более детей. Не обошла датская корона своим вниманием и четвероногих обитателей Христиании – на каждую собаку из бюджета ежемесячно выделяется порядка 250 евро, потому в вольном городе полно смахивающих на волкодавов, но абсолютно добродушных псов.
Конечно, не все живут на пособия: часть потомков «детей солнца», позабыв о корнях, все же работает. Причем не только поэтами, музыкантами и художниками, но и строителями, программистами, менеджерами. Да мало ли кем -- разве что полицейских среди «отщепенцев» не замечено. Приезжая со службы, христианские пролетарии оставляют свои непролетарские автомобили за территорией вольного города, соблюдая установленный Общественным Советом запрет.
Социальное расслоение потомков бывших коммунаров идет полным ходом. Процесс этот сродни ходу часового механизма заложенной под Христианию бомбы.

Битва при Христиании

Но вернемся к нескончаемым попыткам властей покончить с Христианией. Начавшаяся в 1973 году «осада» выливалась то в бульдозерные атаки, то в полицейские рейды, то в длительные судебные разбирательства. Но всякий раз на защиту Христиании помимо разношерстной, но многочисленной и сплоченной «неформальной» армии единой Европы вставали левые политические силы Старого Света. В конце концов, датским властям надоело быть в глазах прогрессивной общественности душителями свободы, и они закинули за забор, отделяющий Христианию от Копенгагена, бомбу экономической свободы.
Вся территория Христиании была продана фирме «Настоящая Дания», которая объявила о грядущем здесь строительстве элитных домов. При этом менеджеры компании умело вбили клин между обитателями вольного города, объявив, что часть исторических построек будет сохранена, а обитающие в них сквоттеры сделаются собственниками строений. Таким образом, люди, сорок лет жившие при коммунизме, вдруг сделались крупными собственниками.
Инициатива «Настоящей Дании» вскорости получила законодательную подмогу - в 2004 году датским правительством был принят закон L 205, отвергающий Христианию как коллектив с общей собственностью. Согласно этому акту, все жители вольного города являются индивидуумами, имеющими право на частную собственность. Общественный Совет теперь не нужен: любой христианец вскорости сможет продать принадлежащую ему жилплощадь, а в случае недовольства бывших товарищей по коммуне – обратиться в полицию.
Пока Христиания держится. Жители вольного города встретили закон L 205 акциями протеста. Однако в датской прессе уже появляются сообщения о попытках купить или продать дома в Христиании за совсем не коммунарские суммы. Согласитесь – драматичный момент: схватка свободы с корыстью. А над схваткой – флаг вольного города с многоточием как символ открытости финала…

Михаил МАМАЛАДЗЕ

САЙТ откуда взят материал