6 сентября 1997 года в Европе было нестерпимо жарко. Теперь, спустя более чем десять лет, я точно всё это помню именно потому, что в тот день хоронили принцессу Диану, и телевизионные каналы на весь мир транслировали траурное шествие, протянувшееся через весь Лондон. В тот день я была в Австрии и под жужжание огромного вентилятора, занимавшего главное место в маленьком номере миниатюрного пансиона на крошечной площади Моцарта в Вене, смотрела похороны принцессы по телевизору. Когда стали осмысливать катастрофу, произошедшую в Париже с красавицей Дианой, то её жизнь и трагическую смерть почти сразу же сравнили с судьбой и нелепой кончиной не менее прекрасной австрийской императрицы Элизабет. Между гибелью Дианы и гибелью Элизабет — ровно сто лет, с точностью до недели. Хотя, что же тут похожего? Диана только собиралась начать новую жизнь, а Элизабет всею душой сама стремилась к смерти.

Будущая императрица и любимица всей Австро-Венгерской монархии Элизабет Амалия Евгения родилась в центре Мюнхена в Сочельник, 24 декабря 1837 года, и была четвёртым ребенком в семье баварского герцога Максимилиана и его супруги Лудовики Вильгельмины. Семья принадлежала к роду Виттельсбахов, правивших в Баварии начиная с Х века. Тесными семейными и просто дружескими узами Виттельсбахи были связаны с австрийским императорским домом Габсбургов. Поэтому не было ничего удивительного в том, что в июне 1848 года юная Сисси, как её называли домашние, познакомилась с австрийскими эрцгерцогами Францем Йозефом и Карлом Людвигом. Между молодыми людьми завязалась переписка.

Своё совершеннолетие эрцгерцог Франц Йозеф отметил 18 августа того неспокойного 1848 года, когда Австрию, как и другие страны Европы, накрыла волна революций, в которой, как известно, самое деятельное участие приняли Маркс и Энгельс. Дядя Франца Йозефа по состоянию здоровья отрёкся от престола, а отец, в свою очередь, отказался от прав наследования. Так 2 декабря 1848 года на австрийский трон взошёл молодой император Франц Йозеф I. То, что в свои 18 лет он ещё не был женат, неудивительно, но он не вступил в брак и к 23 годам. Однако у его матери, эрцгерцогини Софи, были на этот счёт свои планы, а именно уговор со своей сестрой Лудовикой Вильгельминой о свадьбе Франца Йозефа и Хелены, старшей сестры Элизабет. Встреча Хелены и Франца Йозефа состоялась 15 августа 1853 года на знаменитом австрийском курорте Ишль. Туда же пригласили также и 15-летнюю Сисси. Но, как это иногда случается, люди предполагают, а Бог располагает, и не прошло и четырёх дней совместного пребывания молодых людей в Ишле, как австрийский император, вопреки планам родителей, посватался не к Хелене, а к её младшей сестре. События после этого сменяли друг друга быстро, как в кино. Уже через два дня после встречи Сисси и Франца Йозефа состоялось их обручение, и весной следующего года (24 апреля) Франц Йозеф и Элизабет обвенчались в венской придворной церкви августинцев, а затем провели медовый месяц в Лаксенбурге, в одной из летних резиденций Габсбургов недалеко от австрийской столицы. С самого начала непростые отношения в императорском семействе отмечали многие. Говорят даже, что Элизабет не носила на пальце обручального кольца, хотя оно всегда было с ней на шейной цепочке под одеждой.

Когда речь идёт о принцах и принцессах, императорах и императрицах, то нам и в голову не приходит, что и у этих людей, чья жизнь стороннему наблюдателю кажется сплошной чередой балов, приёмов и праздников, возникают те же самые проблемы, о которых не понаслышке известно всем остальным — ревность, совместное проживание с тёщей или свекровью, влияние бабушки на воспитание детей.

Но, наверное, было бы неправильным говорить, что именно по вопросу о воспитании детей у Элизабет и её свекрови возникли первые разногласия. Будущая свекровь, по сути, приходилась Элизабет тёткой. И наивная молоденькая девушка начала было обращаться к ней на «ты», но тут же получила от жениха замечание, что и он-де сам обращается к матери на «вы».

Сразу после свадьбы мать Франца Йозефа, эрцгерцогиня Софи, исходя, разумеется, из самых лучших побуждений, давала юной императрице множество советов и делала ей бесчисленные замечания: то не так посмотрела на кого-то, то держалась не столь уверенно, то зубы её недостаточно белы, то слишком много времени проводит в зоопарке. Ведь есть примета, что будущий ребенок (а Сисси как раз ждала первенца) походит на того, на кого будущая мать будет больше всего смотреть. Но приметы не всегда сбываются. В 1855 году на свет появилась первая дочь супругов — прелестная Софи, названная в честь бабушки, а ещё год спустя вторая — Гизела. Когда малышки появились на свет, то воспитательные и прочие способности молодой матери и вовсе были поставлены под сомнение. Тем более, что однажды девочки тяжело заболели, а 29 мая 1857 года малышка Софи скончалась.

 

Слева стоит император Франц Йозеф, рядом с ним его брат Максимилиан со своей женой
Шарлоттой. На руках у Элизабет сидит трёхлетний Рудольф, возле них Гизела.
Прямо в объектив смотрит Софи, свекровь (фотография 1861 года)

 

Все с нетерпением ждали рождения мальчика. Это знаменательное событие произошло лишь 21 августа 1858 года. В семье императора Австрии родился наследник престола — кронпринц Рудольф. Но, несмотря на обилие семейных забот, на душе у молодой императрицы не было спокойно: уже зимой 1859 года по Вене поползли слухи о новых увлечениях императора. Чтобы положить конец семейным неурядицам, осенью 1860 года Элизабет, забрав с собой дочь Гизелу, уехала к родителям на родину, в Баварию, в местечко Поссенхофен. Ей советовали отвлечься, хорошенько отдохнуть на море. Поэтому из Баварии она уехала на Мадейру, а после Мадейры последовали Севилья, Майорка, Мальта и Корфу… Так было положено начало новому образу жизни Сисси. Императрица не просто любила путешествовать: она начинала страдать от кашля, который усиливался в Вене и проходил сразу же, едва она уезжала на греческий остров Корфу.

Здесь следовало бы послушать комментарий психолога, который быстро бы распознал за этим кашлем серьёзные психологические проблемы. Как бы то ни было, с тех пор её редко видели в Вене, а настоящая жизнь императрицы начиналась, как только она отправлялась в путешествие. Она посетила Триест, Венецию. Именно туда в 1862 году приезжают мать и брат Карл Теодор, чтобы повидаться с Сисси. Врач, которого они взяли с собой в поездку, констатирует, что у Элизабет отёки и малокровие, и рекомендует ей лечение на курорте.

Если описывать жизнь императрицы год за годом, то повествование будет похоже на расписание поездок: такого-то числа императрица прибыла в такой-то город, а такого-то продолжила путешествие. В своём «бегстве» от австрийского императорского двора Элизабет посетила многие страны Европы, а также Малую Азию и Северную Америку. Кроме того, Элизабет активно занималась спортом, и её не пугали травмы, которые она получала, как, например, в сентябре 1875 года во время верховой езды: несмотря на это, уже пару лет спустя она приняла участие в тренировках в Испанской школе верховой езды в Вене, а затем отправилась на охоту в Ирландию. Лишь в конце 1882 года Элизабет закончила занятия верховой ездой, но спорт не бросила. Ей было тогда 45 лет, и она увлеклась фехтованием. И это не говоря уж о ежедневных занятиях физкультурой. Даже в императорском дворце Хофбург Сисси регулярно подтягивалась на установленных в её покоях кольцах и занималась на шведской стенке.

Большую роль в жизни Сисси играла поэзия. Она начала писать стихи уже в 1852 году, и её любимым поэтом был романтик Гейне, который жил тогда в Париже. Там в середине сороковых годов он дружил с известным нарушителем общественного спокойствия Карлом Марксом, ходил в гости к нему и его супруге Женни, и случалось, что даже и помогал в уходе за маленькой дочерью молодых тогда Женни и Карла. С лета 1884 года самостоятельные занятия Сисси поэзией стали регулярными. А в июле 1887 года Элизабет встретилась в Гамбурге с сестрой Генриха Гейне, скончавшегося в 1856 году, и заинтересованно обсудила с ней возведение памятника поэту.

Не менее поэзии Элизабет увлекалась иностранными языками: в 1863 году начала изучать венгерский язык, а затем и историю этой страны, установила искренние и доверительные отношения с венгерской знатью. Впоследствии, когда была провозглашена двойная Австро-Венгерская монархия, всё это сделало Элизабет любимой королевой всех венгров. С той поры она многие месяцы проводила в Гёдёлло, что близ Будапешта. В Венгрии же в 1868 году появилась на свет её дочь Мари Валери, ставшая любимицей. Элизабет тогда было чуть больше тридцати, её старшие дети уже подрастали, и вот в 1874 году, в возрасте всего лишь 36 лет, Элизабет стала бабушкой. Часто бывая в Греции, в 1888 г. на шестом десятке Элизабет начинает изучать греческий язык.

Было еще одно — в сущности, болезненное — увлечение императрицы Элизабет: уход за собой и сохранение своей молодости. Всю свою жизнь Элизабет была поразительно красива, имела великолепные волосы и тщательно заботилась о своей внешности. В этом ей помогала специально принятая на работу женщина, которая прятала буквально каждый выпавший волос императрицы, ревностно следившей за сохранностью своих локонов. Элизабет не ела мяса, её вес при росте 172 см составлял всего 50 кг. Однако с возрастом постепенно теряло былую свежесть и её лицо, и чтобы скрыть это, императрица всегда носила с собой зонт и веер.

Говорят, что нет лучшего лекарства в борьбе со своими собственными жизненными неурядицами, чем помочь тому, кому заведомо хуже тебя. Так, в январе 1874 года Элизабет посетила клиники для душевнобольных и для больных холерой. Но от этого вряд ли ей стало легче. Она, как и прежде, частенько думала о смерти. К ней Сисси тоже была готова — ещё в мае 1875 года она написала своё первое завещание. Когда же депрессия становилась почти невыносимой, как это было в 1886 году, она задумывалась о самоубийстве. Забегая вперед, скажем, что, несмотря на подобные мысли, она так и не смогла принять самоубийство своего старшего сына Рудольфа, оборвавшего свою жизнь выстрелом из пистолета.

А что же семейная жизнь? Неужели отношения с мужем были так испорчены, что можно было говорить только о формально поддерживаемых узах брака? Если говорить о ревности, то с годами она ревновала мужа преимущественно к политике, в остальном же они всегда уважительно относились друг к другу. Когда император начал встречаться с актрисой Катариной Шратт, то императрица, кажется, даже способствовала их свиданиям. В тяжёлые минуты, когда Элизабет сама крайне нуждалась в отдыхе, она подчас не оставляла мужа по той лишь причине, что рядом с ним, к примеру, не было уехавшей в отпуск Катарины, способной скрасить будни императора. Актриса считалась подругой Элизабет, и всякий раз, посещая дворец, обязательно заходила к императрице, словно бы показывая всем и каждому, что в её визитах к императору нет ничего предосудительного.

 

Одна из фотографий императрицы Элизабет (1868 год)

 

30 января 1889 года наследник престола кронпринц Рудольф, застрелив вначале свою возлюбленную Мари Вечера, покончил жизнь самоубийством в охотничьем домике в Майерлинге (подробнее об этом написано в нашей статье «Последняя ночь на холодной земле…»). Придворные поначалу колебались, как и кому первому из родителей сообщить о трагедии, но потом решили, что первой нужно поставить в известность мать. В тот день и час у Элизабет как раз был очередной урок греческого языка. Узнав о несчастье, она не спешит поделиться ужасной новостью с мужем и делает это только тогда, когда полностью совладает со слезами. Когда же во дворец, ни о чем не подозревая и волнуясь за дочь, пришла мать несчастной девушки, то на долю Элизабет выпало и ей сообщить о случившемся. 5 февраля Рудольфа похоронили, а 9-го Элизабет навещает своего сына в императорской усыпальнице. Она чувствует в себе ожесточёние и не может молиться, ища в предсмертных письмах сына причины его поступка.

Несмотря на то, что считается, будто полоса жизненных неудач рано или поздно должна закончиться, несчастья не оставляли Сисси всю жизнь. Спустя несколько месяцев после трагедии в Майерлинге поезд, в котором императорская чета путешествовала по Германии, попал в аварию. С тех пор императрица всё больше уходит в себя, и уже открыто высказываются в газетах слова обеспокоенности её физическим и психическим здоровьем. Элизабет и сама говорит, что её крылья сгорели и что хочет она лишь покоя. Она лечится, но лечение мало помогает. К тому же, после смерти сестры и матери Элизабет страдает анорексией и падает в обмороки. В 1897 году у неё даже начались отёки на почве голодания. Императрица чувствовала близость смерти и составила новое завещание.

Весной 1898 года императрица и император Австрии видятся в последний раз. «Я хочу умереть в одиночестве», — произнесла однажды Элизабет, в свои 60 лет чувствуя себя восьмидесятилетней. Она призналась однажды дочери, что в её жизни больше нет слов «надеяться» и «радоваться». И то ли наши мысли материальны, то ли, наконец, судьба услышала её уже далеко не тайные желания и распорядилась приблизить столь желанную ею смерть. Последние месяцы своей жизни Элизабет провела, как и многие годы до этого, в странствиях по миру. Заключительным местом её «паломничества» стала Швейцария.

Именно здесь 10 сентября 1898 года произошла трагическая встреча Сисси с неким Луиджи Лукени — встреча, которая оборвала жизнь императрицы. Как был бы Лукени разочарован, знай он заранее, что не его желание прославиться на весь мир, а желание Элизабет перестать жить столкнули их на берегу Женевского озера. Кем же был этот человек, поднявший руку на Элизабет? Луиджи Лукени никогда не видел своей матери, родившей его в восемнадцать лет и сбежавшей прямо из роддома. О том, что она вообще существует на свете, он узнал только на суде по делу о покушении на императрицу Австрии. Но эта новость не произвела на него особого впечатления.

Маленький Луиджи воспитывался сначала в детском доме, а потом у приемных родителей. Но уже с девяти лет, с поступлением на работу, началась его самостоятельная жизнь. Сначала он работал на железной дороге, переезжая с места на место. Повзрослев, служил в армии. По сути, он был весёлым человеком, отличным и честным работником, хотя и честолюбивым, и своенравным, что мешало ему долго задержаться на одном месте. Но, признайтесь, у многих ли из нас нет таких качеств? Обиженный потерей работы, постоянной нехваткой денег, Лукени увлекся антигосударственными и анархическими идеями, ведь всегда легче обвинить в своих несчастьях несправедливое устройство мира, чем признать причиной неудач свой дурной характер. Хотя, как говорят, и анархисты, к которым он примкнул, тоже не считали его своим человеком. Тем не менее, кто-то внушил ему идею, что всякий властитель, всякий богатый человек, праздно путешествующий и живущий в отелях класса «люкс», должен умереть.

Но у молодого человека нет оружия. Лукени вынашивает идею совершить убийство непременно красивым кинжалом, но тот стоит денег, которых у него тоже нет. Нет денег и на прокат револьвера. Что ж, придется обойтись заострённым напильником, купленным на распродаже. Приделав к нему деревянную рукоятку и заточив, Лукени получает орудие будущего убийства. Теперь остаётся выбрать жертву. Принц Генрих Орлеанский? Король Гумберт? Как нарочно, несмотря на желание императрицы Элизабет остаться инкогнито, в газетах пишут о пребывании в Швейцарии высокой гостьи. Лукени слоняется возле её гостиницы, наблюдает, стоя на противоположной стороне дороги, как императрица отправляется к стоящему у причала Женевского озера кораблю. И вот 10 сентября, когда Элизабет и сопровождавшая её графиня Ирма Стараи приблизились к причалу, Луиджи Лукени стремительно перебежал через дорогу, обогнал обеих женщин и, резко обернувшись и даже подпрыгнув, вонзил самодельную заточку в грудь императрицы. Выдернув своё оружие, он убежал, бросив заточку на дороге. Впоследствии, когда его арестовали, Лукени утверждал, что бежал он именно в полицию.

А что же Элизабет? От сильного толчка императрица упала и ударилась головой о тротуар. Она даже не поняла, что ранена, и, поднявшись, продолжила свой путь, жалуясь лишь на то, что у неё немного болит грудь. На палубе она потеряла сознание… Когда ей расстегнули платье, то заметили на груди кровь и ранку в виде буквы V. Позднее, при вскрытии тела (оно предусматривалось законами Швейцарии и было сделано с согласия Франца Йозефа), врачи констатировали, что рана находилась в 14 см ниже левой ключицы. Напильник проник в тело на 85 мм, задел четвертое ребро и насквозь прошёл через лёгкое и левую камеру сердца. Кровь из раны сочилась по каплям. Это позволило императрице сделать после ранения свои последние 120 шагов.

Желание Лукени привлечь к себе внимание всего мира было удовлетворено. Входя в зал суда, он артистично улыбался. Но дела там складывались вовсе не так, как он себе представлял. Он-то хотел, чтобы его торжественно казнили, а ему назначили пожизненное заключение, да и, к тому же, через некоторое время поместили в одиночную камеру, лишив честолюбца человеческого общения. Это окончательно вывело его из себя, и одним прекрасным днем (хотя что же в нем прекрасного?) его нашли мёртвым — повесившимся на кожаном ремне. Считается, что Луиджи Лукени покончил жизнь самоубийством.

Похоронили Элизабет рядом с сыном по принятому в Австрии испанскому церемониалу. Когда траурный кортеж приблизился к склепу в монастыре капуцинов, обергофмейстер трижды постучал в дверь, отвечая на вопрос привратника «Кто там?» словами «Императрица и королева Элизабет желает войти», после чего дверь в её последнюю обитель открылась.

 

Элизабет, Франц Йозеф и Рудольф. Последняя обитель

 

Император пережил свою супругу на 18 лет. Он скончался 21 ноября 1916 года — в ходе Первой мировой войны, поводом для которой стало убийство в Сараеве племянника Франца Йозефа, ставшего официальным наследником австрийского трона после трагической кончины кронпринца Рудольфа.