Настя собирает детство — платье, ленточки и пряжу,
собирает все игрушки и кладет игрушки в ящик,
Настя собирает слезы — по одной или по десять,
Настя взвешивает память, память ничего не весит.
Настя капельку боится, Настя капельку смеется,
замечает краем глаза ящик — в нем тетрадь и солнце,
Настя отпирает двери, ей все горше, ей все легче,
завтра Настя станет взрослой, завтра Настя станет женщиной.
На полу в ее квартире остается настин ящик.
Настин ящик:
ластик, ящер,
остается настоящее.
Настоящее угрюмо оттирает кровь с колготок,
настоящее из рюмок, настоящее из пота.
Настоящее — не Настя, настоящее — постнастя,
кто-то черный разрезает ее красное запястье,
кто-то черный и огромный красит ее губы синим,
кто-то черный и бесстрастный делает ее бессильной,
кто-то черный, черный, черный в белый лоб целует Настю
и кладет большую куклу в детство, в счастье, прямо в ящик.

Аль Квотион