Вместе - это когда в стремительно растущей куче грязного белья половина - не твоя. Одиночество - это когда у тебя нет грязного белья, только чистое, достаточно лишь затереть мокрой ладонью пару пятен и брызнуть одеколоном.

Вместе - это когда можно позвонить и сказать: "купи, пожалуйста, пачку сигарет по дороге домой". Одиночество - это когда дорога домой приобретает риторически философский смысл.

Вместе - это когда ты рыча и смеясь отвоевываешь право пить из своей любимой кружки. Одиночество - это когда все кружки твои, но ты пьешь либо в кафе, либо в гостях, либо из горлышка.

Вместе - это когда в холодильнике есть вкусняшка, но тебе неминуемо придется делиться. Одиночество, это когда в холодильнике есть вкусняшка, но она помнит еще царя, и ты идешь в гости или в кафе.

Вместе - это когда твоя кровать ограничивается одним метром от стены, дальше начинаются чужие локти и коленки. Одиночество - это когда твоя кровать то место, где ты лег, будь то пол или диван.

Вместе - это когда понимаешь всю важность туалета и учишься занимать очередь заранее. Одиночество - это когда туалет для тебя - вечернее платье женщины, возможно, тоже одинокой.

Вместе - это когда ты любишь другие фильмы, но вы читаете одни книги, и ты тихо любуешься тем, какая она растрепанная и родная по утрам. Одиночество - это когда ты любишь лучезарные глаза, существующие только в твоих мечтах.

Вместе - это когда ты точно знаешь, что тебя всегда ждут. Одиночество - это когда ты всегда ждешь, ничего не зная.

Вместе - это когда можно пойти погулять. Одиночество - это когда нужно бы зайти домой.

Вместе - это когда мы рядом. Одиночество - это когда тебя нет.

(с) Аль Квотион