Начало романа-дневника
Предыдущая часть

1964,
декабрь

(продолжение записи - Б.К., июнь 2016).  "Это существо, живущее в домашних тепличных условиях, начитанная, хотя и простая, не может понять некоторые обязательные, но не совсем приятные черты нашей жизни. Не только в отношении учёбы, но и вообще это часто проявляется в разговорах о жизни. Она всюду хочет делать добро. А ВСЮДУ добро делать нельзя, пусть даже "хороших людей больше, чем плохих", по её словам.
Даже несмотря на то, что её отношение ко мне несколько потеплело, я к ней теперь равнодушен. Только в один миг увидел в ней то, чего в ней нет (7/X-64 г.).  
А сейчас опять какие-то недомолвки. Договариваемся встретиться в училище, чтоб позаниматься, а она не приходит. Какой там романтизм! Нужно двойку по фортепьянному ансамблю исправлять! Увижу её - затащу насильно в класс и будем заниматься!"

Да, такое петушиное было настроение. И грустное...

Трезвый подход

Я, как говорят, на пороге 17-летия. С тем, каким я был в прошлом году, - не сравнить. Стал злее и трезвенее. Хоть и выпиваю, а всё равно - трезвенее. По отношению к жизни. 
Маленький эпизод. Во втором часу ночи кто-то в одной из соседних комнат заиграл на баяне. На этом, так надоевшем за день (и в училище, и в общежитии) баяне. Сквозь сон звуки баяна - это нудное вытягивание нервов. Приходится вставать. Раздетый, выхожу в совершенно тёмный коридор и бью пару раз кулаком в светящуюся щель двери. Смываюсь в свою комнату и закрываю дверь на ключ.
- Молодец, правильно, Боря, - поддерживает Вовка Верхотуров. - Эти сволочи обнаглели... твою мать...
Вот так и нужно. 
Как это называется? Трезвый подход. 

Юра Макаров

Познакомился с одним парнем, с которым у меня установились приятные, дружеские отношения. Несколько раз мы встречались случайно в бане и замечали друг друга. Со своей рыжей окладистой бородой он был похож на Авраама Линкольна. Однажды я со знакомым студентом Колей вышел из ОДОСА после концерта Краснознамённого ансамбля песни и пляски Советской Армии (кстати, мать сказала мне, что там на трубе играет мой двоюродный дядя (я вспомнил об этом после концерта). 
На улицу из ОДОСА мы вышли втроём: я, Коля и рыжебородый парень. Коля оказался общим знакомым и мне, и этому парню. Тогда мы с ним познакомились "окончательно". Его звали Юра Макаров. Коля свернул на ближайшем углу в сторону и мы с Юрой остались одни. Посмеялись над тем, что случайность нас всё время  в бане сталкивает. Он лет пять назад окончил культпросветучилище (сейчас ему 24 года) и работает актёром Читинского кукольного театра. 
Прикрывая подбородок шарфом, он сказал, что простыл: вчера всю ночь ходил на лыжах. Я удивился: первый раз слышал, чтобы ночью ходили на лыжах.
- Я с вечера вышел, - сказал он, взобрался вон на ту гору, - он махнул рукой в сторону Большого острова.- И часов до двух...
- А у тебя, наверное, разряд есть? - спросил я.
- Да, 2-й мужской. Немного до 1-го не дотянул. 
- Ну пока.
- Пока.

Я приглашал его заходить в наше музучилище, где я по вечерам занимаюсь в определённом классе. 
Он зашёл через несколько дней. Я аккомпанировал ему, а он пел романс "Я встретил вас".

Его голос был мягкий, приятного тембра, переходящий на соль-диезе и ля в мелодичный  фальцет.
- Я ведь поступал в Московский институт им. Гнесиных, - сказал он, - на вокальное отделение. Конкурс был огромнейший.
- А что ты исполнял там?
- Вот этот романс. Когда я спел, мне сказали: "Голос у вас довольно приятный, мелодичный, но не для сцены и совсем не для оперных произведений".
Не помню, кто из нас предложил сходить в кино, но через несколько минут мы уже шли к "Юности".  В кино была показана напряжённая жизнь и любовь датских подпольщиков во время второй мировой войны. 
Мы вышли из кино. Были задумчивы. Юра нарушил молчание:
- Вот настоящая жизнь. А мы живём... и жизнь наша скучна и однообразна.
Он говорил  завораживающим, приятным голосом. Но актёрство  всё же угадывалось в нём, и я стоял, молчал и улыбался, изредка подтверждая:
- Да, мы не умеем жить.

На другой день случайно встретились возле "Родины", поговорили о том, что нового в "культурной жизни Читы" и решили сходить на спектакль народного театра ОДОСА. Взяли билеты, но до начала было ещё часа три и решили тем временем посидеть в кафе (проголодались уже изрядно). Сели за столик, взяв талоны на еду.
- Я сейчас, - сказал Юра, вставая из-за стола.
Он пошёл к стойке и неожиданно для меня принёс в графинчике 500 грамм красного вина.
- Ну, Юра, зачем...
- Ничего не говори. Мы ещё ни разу не отмечали наше знакомство.
Он разлил вино в стаканы.
- Итак, за нашу встречу!
- За встречу! - поддержал я.
Пошли рассказы о его жизни.
- Три года я в Чите не был, - рассказывал он - Один год сидел в тюрьме. Да, тоскливо без друзей.
- За что в тюрьму-то попал?
- Любил я одну девушку, а её стал соблазнять другой парень. Друг, между прочим.. Подрались с ним.
- Ну и как? Ты его или он тебя?
- Да обоим досталось прилично, но я его уделал капитально, отвезли его в больницу.  Я и не ожидал, что он в суд подаст...  Дали мне два года. Год отсидел и вот опять сюда приехал.
Он снова наполнил стаканы:
- Ну, теперь давай за музыку выпьем. 
Мы выпили.
- Учись, дорогой, - сказал он мне. - Хорошая у тебя профессия, гуманная. Я в музыке ничего лучше не знаю, чем "Лунная соната" Бетховена...
Мы допили вино и вышли из кафе. Он продолжал говорить и в звуках его мягко рокочущего голоса снова появлялись актёрские нотки. Но слушать его было приятно.
Мы ещё много раз встречались, иногда вместе выпивали, всегда оставаясь в хороших дружеских отношениях. 
(Далее нижняя часть листа, строчек десять, оторвана. - Б.К., июнь 2016).

Людей воспитывает эпоха

Из записной книжки. Декабрь 1964-го. 
Прочитал книгу Георгия Тушкана "Друзья и враги Анатолия Русакова". Был там персонаж по имени Боб или, как его называли, Вундербоб. Брат Виктор сравнил меня с ним. О, какое далёкое от жизни сравнение!
- Уж слишком умным ты был в детстве, - язвительно сказал он. 
- Не та эпоха, - говорю я. - А эпоха воспитывает людей.
У меня были в детстве некоторые задатки, как у Боба., но всё это держалось  примерно до 12-13 лет.  Действительно, несколько схожа (но в меньшей степени) обстановка в семье. Здорово описана обстановка вокруг Боба в школе, отношение к нему со стороны некоторых очень "бойких" его товарищей. У меня была похожая обстановка. С поразительной достоверностью показана в книге уличная жизнь. Я её сам помню по дальним воспоминаниям раннего детства. Но сейчас не та эпоха, люди вокруг не те. 
(Нашёл в интернете и прочитал первые страницы. Советский детектив о перевоспитавшемся преступнике.  - Б. К., июнь 2016).

http://royallib.com/read/tushkan_georgiy/druzya_i_vragi_anatoliya_rusakova.html#0

В книге описаны события 50-55 годов. Но ведь не сравнишь 51-й год с 61-м и даже 54-й с 61-м. Всего семь лет, но какие громадные перемены. Я был ребёнком, но я хорошо чувствовал вокруг себя повсюду затхлый воздух и атмосферу тех лет. Перед глазами я - пятилетний пацанёнок с разбитым носом, реву от обиды и боли. Нос разбит большими, 12-14 летними оболтусами, слонявшимися бесцельно по двору. В другой раз они подозвали меня и стали заставлять материться.

(Продолжение следует)