Начало романа здесь

Предыдущая часть

1963,
октябрь - декабрь

Несколько раз заходил к Сергею. Его мать дала мне адрес Валерия в Сретенске, но письмо ему я ещё не написал.
Сергей по-прежнему учится в техникуме и много занимается радиотехникой. Мы поговорили о музыке и я с удивлением и радостью заметил, что у него нет такого предубеждения против классики, какое было раньше.
- Знаешь, - сказал он, - в некоторых местах классическая музыка мне понравилась. Но это редко бывает.
- Вот видишь, - обрадовано воскликнул я, - ты слушай почаще и тебе всё больше  нравиться будет. - Знаешь, я ведь тоже не сразу "раскусил" серьёзную музыку. Правда, "Сентиментальный вальс" Чайковского я полюбил ещё в 7 лет. Но это не удивительно. Вальс очень красивый, мелодичный, доступный, легко запоминаемый. А вот Аппасионату услышал лет в 11 по радио. Диктор сказал, что это было  любимым произведением Ленина. Я приготовился услышать что-то необыкновенное, но был разочарован. После последнего аккорда появилась... досада на самого себя. Ведь ЛЕНИН ЭТО ЛЮБИЛ, а я остался почти безразличен. Но во мне тогда осталась, я бы сказал, ВЗВОЛНОВАННАЯ НЕВЫСКАЗАННОСТЬ. И потом я ещё и ещё раз слушал по радио Аппасионату (её передавали довольно часто). И с каждым новым прослушиванием она врезывалась мне в душу всё сильнее и заставляла трепетать от восторга, от боли, от всего, что было в этой музыке. Через год-полтора я полюбил Аппасионату на всю жизнь.
Мы поговорили о том, о сём. От Сергея я уходил с превосходным настроением. Это радость, когда видишь, что твои слова не пропали зря. Ты недаром спорил, убеждал и пытался заполнить музыкой жизнь Сергея. 

В Пушкинской библиотеке

Записался в Пушкинскую библиотеку, вернее в её читальный зал. Несколько дней там пропадал за книгами. Вначале сидел в справочной и всё выписывал на листочках книги, которые хотел прочитать. А интересующих вопросов было так много! И философия, размышления об обществе и человеке. И хотелось изучить труды Ленина, чтобы научиться понимать мир. В медицине особенно интересовала одна отрасль: психология. А сколько интересного содержит в себе кибернетика! Может ли машина мыслить и чувствовать? Или мозг человека, разгадка его тайн - грандиозно, необыкновенно! Психиатрия, таинственные явления человеческой психики, гипноз, телепатия, передача мыслей на расстоянии, ясновидение, психокинезис. Несколько дней читал то, что меня особенно захватило: роман "Лезвие бритвы" Ефремова, напечатанный в 6, 7. 8, 9 номерах журнала "Нева" за 1963 г.
Роман очень современный. Я сделал из него одну выписку, Это здорово сказано:
"Если благодаря разуму, человек сумел превратить простое влечение животного в священный огонь любви, то неизбежна и следующая ступень восхождения. Непонятная и мучительная страсть тела станет сознательным царственным наслаждением в поклонение красоте. Часы и дни бытия сделаются безмерно богаче тысячами её проявлений в образе любимых, в изгибах тела, взмахе ресниц, блеске глаз. И сама страсть, прошедшее через прекрасное, станет восхитительным даром природы, обостряющим чувства, возвышающим душу".
В романе мысли о людях, о женской красоте, об индийских йогах, о границах терпимости человеческого организма и многое другое. 



Аудиокнига "Лезвие бритвы".
(Старое аудио недоступно. Нашел новую аудиокнигу  -  Б.К..,3 апреля 2019).

В Доме физкультуры

Я уже говорил, кажется, что моя хозяйка работает вахтёром в Доме физкультуры. По вечерам там занимаются гимнастки.
Хозяйка пропускает меня в спортзал, я сажусь на первую скамейку трибуны и наблюдаю за соразмерными, красивыми движениями, за стройными гибкими фигурами. Прямо подо мной бум, по которому они легко и свободно шагают. На трибунах, кроме меня, сидят обычно еще двое - трое молодых людей.
Слов нет,чтобы выразить мои чувства, когда смотрю на прекрасные, эластичные, нежные, свежие, гибкие тела девушек-физкультурниц. Живая красота действует куда сильнее красоты рисунка и скульптуры. Готов наблюдать часами. И об этом нельзя, совсем нельзя думать  ничего плохого.
По-моему, если человек поймёт, что такое красота, познает прекрасное, он сам станет лучше, красивей.
Гляжу на гимнасток и чувствую, как жизнь пульсирует во мне, рождая оптимизм, надежду, вливая новые силы. От этих импульсов организм испытывает волнение и теплоту.
Проходя как-то вечером возле дома физкультуры, я рискнул совершить неприличную, с точки зрения окружающих, вещь. Осмотревшись и никого вокруг не заметив, забрался на кромку наполовину закрашенного окна женской душевой. Волнующая картина предстала передо мной. В раздевалке одевались девушки-гимнастки 15-19 лет.
Одна из них заправляет грудь в бюстгальтер, другая, еще красивей, стоит неодетая прямо возле меня. Весь я - внимание и страсть. Эх!.. Они вдруг увидели меня и залились неслышным через окно смехом. Чувствуя, что краснею, я спрыгнул на землю.
Проходившая мимо меня толстая безобразная дура заорала: "Что здесь делаешь, паразит? Ещё раз увижу, уши надеру".
И всё же я эту минуту буду долго помнить. Красота была совсем рядом.
А эта дура испортила настроение. 

Я смотрю девичью  красоту,
Ничего не нахожу здесь стыдного.

Красоту хочу узнать,
Красоту хочу понять.

...А если я художник?
А если я поэт?..

Такие слова рвались из меня для ответа этой дуре.

Примерка на взрослость. "Ты" и "вы"

В конце октября в Читу в командировку приехал отец и зашёл ко мне вместе с Витей. Вместе сходили в столовую. Отец зацепил меня за то, что не совсем ладно идёт учёба в музшколе. (Павликовская пожаловалась). А Виктор добавил, что я с хозяйкой живу не дружно.
- К Светлане обращается на "ты", - сказал он.
- А как же ещё мне к ней обращаться? К тебе же я обращаюсь на "ты"!
- Так я твой брат.
- А Светлана представляла меня своим приятелям, как своего двоюродного брата! И это ещё не всё! - продолжал я возражать. - Что, она сильно старая? Всего на шесть лет старше. У нас в училище ребята на десять лет меня старше и мы сидим за одной партой. Пусть она не считает меня пацаном. Ну, если бы она в свои 22 года стала заслуженной учительницей РСФСР, мне бы нисколько не было   обидно проявлять к ней почтение. Но ведь это же ограниченная молодая дура!

Бывают по вечерам такие моменты, когда  чувствуешь себя совсем по-иному,  чем в обычные дни. Словно вырастаешь и взрослеешь... И замечаешь, что люди вокруг тебя такие же, как ты сам. Чувствуешь неведомую связь между собой и ими.
В столовой рабочие парни в чёрных телогрейках кричат мне, улыбаясь:
- Парень, продвигайся вперёд!
Я смотрю  на их трезвые весёлые лица и тоже улыбаюсь им.
Обращаюсь к раздатчице:
- Полборща!
- Борщ у нас вчерашний, - говорит она и спрашивает:
- Я налью тебе супа?
- Наливай,- отвечаю я, - и сам смущаюсь от этого простого "наливай".
Раньше было другое чувство: я - это одно, а обслуживающие меня люди - продавцы, врачи, повара - совсем другое.  Я - пацан, как бы ни был сложен мой внутренний мир и глубоки переживания. А они - люди взрослые, обеспечивающие себя и других. Они РАБОТАЮТ. Но вот я стою в столовой, а мне разливает суп молоденькая девушка моего возраста или на год-полтора старше. И улыбается мне доброй, взаимно связывающей нас улыбкой.  А я стал ровней парням 20-25 лет и имею право говорить им "ты".  А пацаны 11-13 лет также не видят большой возрастной разницы со мной и обращаются на "ты", что воспринимается мной вполне естественно, хотя мой мир уже совсем другой, далёкий от них. Но к тем, с кем я уже на "ты", они так не обратятся. 
Я - промежуточное звено между детьми и взрослыми людьми. А малыши 5-7 лет называют меня дядей.

Насчёт курева. Я вообще могу не курить. Меня не тянет. Всякий интерес к папиросам потерял. Иногда сам, когда предложат, возьму и побалуюсь в компании. Но уже больше двух месяцев  не курю совсем. Ни одной не выкурил. И само баловство потеряло всякую прелесть новизны.  Детская забава!

Старик и музыка

Старик пьянствует. Иногда дней по пять не появляется дома. Эти дни для меня - радость. Хозяйка позволяет мне ночевать в комнатке старика. Оставаясь один, я включал приёмник и слушал то, чего  мне так не доставало: музыку.  В общей комнате, где стоял большой ящик - громкоговоритель старинного типа - музыку слушать было нельзя. Он орал, этот ящик, соединенный напрямую, и потише сделать  было невозможно ни на йоту. При передаче симфоний Моцарта или Бетховена, фортепьянных произведений хозяйка или Светлана выдёргивала вилку из розетки со словами: "Муть какая-то". А хозяйка говорила: "Ну её к чёрту эту музыку, не понимаю я её". Правда, ей иногда нравились венгерские танцы Брамса или вдруг она поражалась быстротой игры пианиста, но в основном любила цыганскую темпераментную музыку и русские народные песни. А Светлана - только джаз и некоторые советские песни.

(Продолжение следует)