Начало романа здесь

Предыдущая часть

1963,
октябрь-декабрь

На меня эти стихи произвели какое-то скверное впечатление ("неоднозначное" - сказал бы я сегодня. - Б.К., февраль 2016). Он критикует. Хорошо. Но критика критике - рознь. Например, в одном из стихов критике подверглись однотипные некрасивые скульптуры, поставленные во многих горсадах и парках. Говорилось, что один древний скульптор из легенды вылепил прекрасную девушку и полюбил её так, что не спал день и ночь. Боги вняли его страданиям и оживили девушку. Она стала его женой. "Вот бы, - говорит автор, - оживить эти статуи, чтобы они стали жёнами скульпторов". 
И это верно! В горсаду в Чите стоит статуя физкультурницы... Нет, я бы на такой не женился! 
Но не везде же так. Вот в парке ОДОСА стоит превосходная статуя дискобола.
А у Евтушенко в стихах охаивается СОВЕТСКОЕ. Он иронизирует над моральными принципами строителя коммунизма.
И всё же артисту хлопали. Не все. Некоторая часть молодёжи, разделявшая взгляды, высказанные в стихах. Конечно, часть хлопков относилась не к стихам, а к мастерству чтеца.
(Критическое замечание самому себе в тексте дневника от 77-го года: "Схематично, не самостоятельно - Б.К)"
Сидевшие рядом со мной старики были в гневе.  Они возмущались, говорили, что это чуть ли не антисоветские стихи: "Он думает, что в Чите ему это пройдёт!" В антракте, навострив уши, я услышал много порицаний стихам и от молодых людей. Но не все соглашались с ними, было много споров.
Вторая часть вечера была совсем другая. Колоратурное сопрано пела романсы русских композиторов. Сидевшей со мной паре (им по 60-55 лет) романсы очень понравились. Но некоторая часть молодёжи (та самая, которая горячо аплодировала стихам), покинула свои места. И это было не в их пользу - они не стремятся почувствовать и понять музыку. Бедные люди!
(Пометка в тексте: "Безапелляционность 16-летнего. - 77 г.)"

Аферист Бондаренко

Ещё была встреча с "композитором" Бондаренко. Почему в кавычках, сейчас будет ясно. Встречаю однажды на Калининской  парня. Низкого роста, черноволосый, с проглядывающими чёрными усиками. Кажется, видел его летом в училище, когда сдавал экзамены. Он берёт меня под руку и с улыбочкой рассказывает, что он пишет песни, но у него нет стихов. И спрашивает, не сочиняю ли я стихи.
- Сочинял когда-то, - ответил я.
- Ты бы мог сочинить стихи о космосе, о космонавтах?
- Можно попытаться, - согласился я.
Удивительно, что вначале у меня не возникло никаких сомнений в нём. Мы пришли в столовую, пообедали. За столом он рассказал о себе. Зовут его Володя Бондаренко, а раньше его фамилия была Донской. (Впоследствии оказалось, что Донской - фамилия одного из четверокурсников). Воспитывался, говорит, в детдоме, потом сбежал оттуда, путешествовал по всей стране, был в Казахстане, на Севере, на Чукотке.
Уверен, что если бы я спросил в тот момент, был ли он за границей, он бы ответил, что был.
Что только он не напридумал! И то, что его взяли на воспитание приёмные родители, от которых он получил свою фамилию, а потом и от них сбежал, так как они заставляли его работать. И то, что окончил театральную студию и снимался в кинофильме "Оптимистическая трагедия" чуть ли не в главной роли (в какой именно, не объяснил). И то, что заочно учится в университете, и что знаком лично с композитором Мурадели. И что его сборник, в котором  около 30 песен, выпустили в печать.
С какой целью он это всё говорил, я не догадывался. Впрочем, цель прояснилась через день, когда он попросил занять ему 3 рубля. У меня с собой столько не было, и я занял ему рубль.
И как же наивно я ему верил! Впрочем, когда он начал трепаться, у меня зародились сомнения, но не надолго. Я пригласил его к себе домой. Дома была хозяйка (потом она мне сделала выговор за то, что привожу в дом незнакомых людей). Я ему вначале так поверил, что показал стихи из дневника. Он читал и улыбался. Что было в этой улыбке? Наверное смеялся надо мной. Он пытался прочесть прозу, но я не дал. И тогда же разозлился сам на себя за то, что незнакомому человеку уже даю читать дневник.
Но стихотворение я всё же начал сочинять. Озаглавил его "Лунный свет".

Алела зорька на востоке.
Настал тот день, тот час настал,
Когда Гагарин на "Востоке"
Впервые в космос путь держал.

Припев какой-то неуклюжий получился:

Наши космонавты -
Лучшие друзья!
Станем космонавтами
Ты да я.
Счастье неизменное - 
Наша вся Вселенная,
Но Земля родная
Лучше всех планет.
Нам лететь не близко,
Дело не без риска,
Но мечта одна:
Увидеть снова лунный свет.
Лунный свет.

Дальше сочинились  следующие куплеты:

И снова замерла планета,
Остановился стук шагов,
И снова старт взяла ракета
А на борту её - Титов.

Припев

Вдвоём они по звёздной карте
Прошли и в космосе поют,
О том, что времени до старта
Всего четырнадцать минут.

Припев

Вдруг сердце радостно забилось,
Хотелось крикнуть всем "Ура!" - 
У звёздных братьев появилась
Своя небесная сестра.

Припев

----------------------
------------------------------------------

Прочитал в газете, что космонавт № 3 Николаев женился на космонавтке № 6 Терешковой и порадовался этому известию. А у меня в пятой тетради Дневника написано, что Николаев женился на артистке Вертинской. И кто же распространял эти слухи? Ну и люди! Что только не напридумают!




В конце 1-го полугодия Бондаренко исключили с 1-го курса училища за неуспеваемость. Он скрылся в неизвестном направлении, украв училищный концертный баян. Про занятый у меня рубль он, разумеется, давно уже забыл.

 Друзья мои любимые

Да, видел Лёньку Гуревича! Встретил его расхаживающим по городу. Здесь и вся его семья. Разговорились с Лёнькой, оба обрадовались, что встретились. Его отца переводят в секретный гарнизон, за 75 км от Читы. Ехать надо до ст. Дровяной, а оттуда на машине к гарнизону. Поселились они в Чите на квартире пока. Ждут, когда дадут квартиру в гарнизоне.
Лёнька не изменился. Всё такой же хохмач. Но что мне не стало в нём нравиться, это то, что внешне он стал очень развязен. Дымит папиросой, а ведь когда-то пытался меня удержать от курения. В его словах проскальзывает матершинка. И вообще кажется, что ни о чём серьёзном он не может говорить.
Лёнька неожиданно мне признался, что он мне наврал насчёт того, что произошло весной между ним и одной девчонкой.¹ И что он просто хотел похвастаться тем, чего не было...
_________________________
¹См. тетрадь седьмую.
_________________________

Вечером мы решили пойти в кино. Вернее, Лёня сказал, что они с Диной Ширман и их родители идут на 8 вечера в кино и пригласил меня. Я согласился.
Родители Лёни и Дины дружат с давних пор.
Приходить мне нужно к полвосьмого к Дине. Её адрес я знал и пришёл вовремя. Дининых родителей я уже встречал в этом году в парке, а Дину ещё не видел (если не считать июньской встречи возле кинотеатра). Они встретили меня очень приветливо, пригласили посмотреть их квартиру. Квартира у них большая, светлая, в новом доме. На тумбочке телевизор (Регулярные телепередачи в Чите начались только в 1964-м году. - Б.К., февраль 2016).
С Диной мы разговаривали и улыбались, как старые знакомые. Она немножко изменилась. Повзрослела и ещё больше похорошела.
Пошли в "Родину" - мы с Лёней, Динина подружка и родители Дины и Лёни. Большая и шумная компания. Лёня стоял за билетами. Смог он достать билеты такие, что пришлось сидеть на разных рядах. Но в общем всё было хорошо. Домой разошлись уже в поздний час.

Гуревичи вскоре уехали к себе в гарнизон и у нас (у меня с Витей и Клавой) была возможность перебраться на другую квартиру (а мне ведь, честно говоря, давно хотелось на другую квартиру!). И условия подходящие: двухкомнатная квартира полностью наша. Платить будем 15 рублей, столько же, сколько я один плачу, но кроме того за электричество, половину квартплаты плюс свои дрова. 
Ходили мы к хозяйке. Однако она по каким-то неведомым для нас причинам не согласилась.

В училище. Первые дни

Занятия начались с 10 октября. В первый день настроение приподнятое и никто ещё не знаком друг с другом. В большом классе с фортепьяно в углу я и одни девочки. Все вначале были робкими и смущёнными. Миловидная девушка, забывшая тетрадку, спрашивает у меня
- У вас нет лишней тетради?
- Есть, пожалуйста.
Но так лишь в первые моменты. Уже часа через три все освоились. Девчонки и раньше знакомы были друг с другом по музшколе. Среди пианистов только Галя Дудко была приезжая. (Всё же её приняли, несмотря на двойку по теории - см. тетрадь седьмую. - Б.К., февраль 2016).

(Продолжение следует)