Начало романа здесь 
Предыдущая часть

1963,
в конце июня

На следующий день приехал в Читу мой брат. Прибыл в командировку с места своей практики. Утром мы ходили на станцию переливания крови. Витя взял кровь и мы пошли завтракать. Я рассказал ему о себе так, чтобы он успокоил мать и отца, чтобы они за меня не беспокоились.
- Это хорошо, что у тебя всё хорошо, - сказал Витя. - давай и дальше так.
Он еще обещал зайти за мной вечером, но почему-то так и не пришёл.

Получил письмо из дому:
"Дорогой сынок Борис!
Уже три дня, как я приехал в Сретенск. Доехал благополучно. Сейчас стоят тёплые дни. Вчера был выходной и Витя ходил рыбачить. Поймал много рыбы. Мы все здоровы. Пиши, как у тебя дела. Чтобы не было затруднений с ответом я тебе вкладываю конверт с написанным адресом.
Напиши подробно, как у тебя идёт подготовка к экзаменам. Что ты уже успел за эти дни и как проводишь время.
Между прочим, если у тебя в чемодане остались вареные яйца, то ты их вытащи и скушай, а то они протухнут в чемодане.
Ждём от тебя подробных писем. На этом заканчиваю. Желаем тебе успешно сдать экзамены и с победой вернуться домой. Будь здоров! Крепко тебя целуем!
Папа, мама, Витя.
Передай горячий привет Валерию Михайловичу, Галине Александровне, Серёже и Маринке".

И что они за меня так беспокоятся? Я написал ответ, в котором полностью успокоил своих родителей.

Из Балея вернулся Лёва, уезжавший туда на неделю. В этот же день уехал Валера.. Он будет работать в пионерском лагере, в нескольких километрах от Читы.
- Ну, до свидания, - протянул мне руку Валера перед отъездом, - сдавай успешно экзамены.
Теперь в моём распоряжении комната Валеры, я сплю на его кровати. Каждый день хожу занимаюсь по 3-4 часа в училище. Вахтёрша баба Лиза меня уже знает, и, наверное, считает уже студентом. Познакомился со многими студентами. Один из них - третьекурсник Володя Кинжаков заведует лабораторией. Он учится на 3-м курсе дирижёрско-хорового отделения, но хочет перейти на фортепьянное. Володя - светловолосый, скромный парень.
Он зашёл однажды в класс, где я занимался, сел и стал слушать, потом просил сыграть ещё. Потом сам играл здорово этюды Шопена. Мы видимся с ним почти каждый день.
Каждый день вижусь я и с одним баянистом, ему лет уже под тридцать. Он меня хвалит, ему всегда что-то нравится в моей игре. 

"Туристский вальс"

Вечером гуляем с Сергеем. Он курит, я не курю.
Мы гуляем по огромному двору, иногда проходим по улице. Сергей рассказывает о себе, вспоминает интересные истории из своей жизни. Я делюсь своими впечатлениями.
Над Читой ночь, а мы гуляем. На небе луна отбрасывает от нас длинные тени. Часам к двенадцати возвращаемся домой.О чём мы говорили? О многом. И о серьёзном, и о ерунде. Однажды Сергей показал мне стихотворение, которое он сочинил. Это были угловатые стихи, но всё же они мне понравились. Он писал о том, что чувствует радист, слушая эфир. 
"Мигает неонка, бычий глаз" - начинается стихотворение. Дальше он пишет, что на разных языках говорят люди, о разном говорят нам звуки, несущиеся из приёмника, но "никто не хочет, чтоб бомбы над его домом повисли".
Вечером мне скучно сидеть одному в комнате, я иду к ребятам. Сажусь на бездонный диван, слушаю, как Сергей возится у своей станции и долго, всё время повторяя одни и те же слова, вызывает на приём. Эти слова повторяется так часто, что я помню их наизусть: "Алло, алло, внимание всем на десяти метрах. Для всех работает город Чита, У А О К Ж Д Ульяна, Анна, ноль, киловатт, Женя, Дмитрий". Несколько раз повторив это, Сергей переходит на приём. Связавшись с несколькими операторами, Сергей говорит о прохождении, о погоде и прочих вещах.
Затем выключает радиостанцию, закуривает и читает мне ещё одно стихотворение, которое назвал "Туристский вальс":

" Я помню палатку, в которой я жил,
Заросший густою щетиной,
И кроме одной всех людей позабыл,
Оставил лишь место для милой.

Скитался в тайге я три года подряд,
Забыл, что такое спиртное,
Как встречу медведя, бежит он назад,
Бежит от меня всё живое.

Патронов в подсумке пять штук у меня
И два сухаря почерневших,
Изорвана в клочья одежда моя,
Бреду в сапогах обгоревших.

Вот сопка за сопкой,  гора за горой,
За ней бесконечная степь.
Болота и кочки. Кустарник стеной,
А сколько прошёл я - не счесть.

Я все испытанья прошёл на отлично
И снова попал я домой.
С друзьями распили бутылку "Столичной"
Невеста стала женой."

Давай закурим по одной

Я снова начал курить. Сам не знаю, как это получилось. Не курить невозможно. Все вокруг курят, а я, как какой-то олух, сижу. Конечно, это глупое оправдание, я понимаю, но... так вышло. Долго все дни крепился, а потом не выдержал, подошёл к Лёве и попросил у него сигаретку. 

Пройди я в Сретенске с папиросой в зубах, завтра же об этом бы знала мать. А здесь идёшь по городу, никто внимания не обращает - считают вполне самостоятельным человеком, еще просят закурить. Несколько раз ко мне обращались с этой просьбой как взрослые, так и подростки моего возраста. Дома ребята часто пользуются моей пачкой. 
Вспомнил своё обещание...  но... "Не навечно же я обещал, - сказал я самому себе, - в Сретенске я и не буду  курить."  Ведь почему я там не курил? Чтобы не огорчать родителей. Когда приеду в Сретенск, конечно, не буду курить. А здесь можно. В конце концов, человек я или не человек! Могу ли я удовлетворить маленькое своё желание, тем более, что от этого нет никакого вреда окружающим? "
Да стоит ли об этом так долго говорить, как будто делаю непозволительную вещь. Конечно, детям этого делать не следует. Да я ведь, чёрт возьми, паспорт скоро получать буду!

Везёт на пьяных

А вообще дни проходят хорошо. Я занимаюсь. Часто хожу в кино. Был в "Востоке", "Забайкальце", "Юности". Надо сходить ещё в "Родину" - самый крупный кинотеатр Читы. 
Гуляя по Чите, иногда встречаю пьяных. (Действительно, прав был Валера, говоря, что мне везёт на них). С ними у меня произошло несколько курьёзнейших встреч.
Однажды мне попался подвыпивший инвалид без правой руки с орденом "Красной Звезды" на пиджаке. Пошатываясь, он остановился возле меня и уставившись осоловелыми глазами, спросил мычащим пьяным выговором:
- Где здесь... улица Калинина?
- Вы её уже прошли. Идёмте, я покажу.
Нам было по пути. Я взял билет в кино на восемь часов и тоже шёл на Калинина, к кинотеатру "Забайкалец".
Он приблизился ко мне и опёрся на моё плечо. Я взял его под руку, чтобы он не упал. Он был средних лет, усатый, маленький ростом, но широкий в плечах.

(Продолжение следует)