Предыдущая часть

1963,
13 июня

(продолжение)

На снимке слева Рублёв Валерий Михайлович, рядом с ним директор музыкального училища Леонид Георгиевич Ермошин. 
Чита, 1963 г.

Проводив отца, мы пошли домой.  Разговаривали с Валерой  по-деловому. Он советовал мне больше заниматься:
- Заниматься теперь нужно ежедневно по 3-4 часа. Не обязательно без перерыва. Позанимайся часик - отдохни, погуляй.
- А если комнату займут?
- Ты оставь на инструменте ноты - и никто не зайдёт.
- Никто?
- Никто.
- А если ноты весь день пролежат?
- Всё равно не войдут. Будут возмущаться, что угодно; но не войдут... Позаниматься с тобой надо по сольфеджио и теории.
Вот в таком деловом духе шёл наш разговор. Но потом я рассказал Валере о встрече возле ресторана с пьяным.
- А прикурить он у тебя не просил? - со смехом спросил Валера.
- Нет, - засмеялся я, вспоминая случай с пьяным в Сретенске.
Шёл мне навстречу пьяный. Подозвал к себе. Заплетающимся языком сказал:
- Ты хороший мальчик... Я знаю твоего папку. Работаю в госпитале...
Кое-как оперевшись, чтоб не упасть, на забор, пьяный достал папироску. Хотел закурить, но спички выпадали из его дрожащих рук. Я помог ему. Ветер гасил в моих руках зажженные спички. Наконец ему удалось прикурить. В это время мимо меня проходил Валера. Он смотрел удивленным взглядом и прошёл мимо, несколько раз оглянувшись назад.
Представляю, что он думал, глядя на две склонившиеся друг к другу фигуры, одной из которых был  я -  его ученик, а другой - пьяный мужик.
Потом Валера часто подтрунивал надо мной, вспоминая тот случай.

14 - 25 июня

Жара стоит страшная. Температура в тени доходит до 30 градусов. Душно. И всё-таки мне нравится такая погода. Всегда больше нравится сильная жара, чем сильный холод. Хотя не люблю ни то, ни другое. Точнее, жару предпочитаю холоду. Жара, какая бы ни была у нас, не изжарит человека. А от холода замёрзнуть легко. Бррр! Неприятно, когда холод.
 

О музыке

Музыка. Какое огромное влияние она оказывает на человека. Прекрасная возвышенная мелодия - и человек становится лучше, чище, прекрасней.
Играет дешёвый джаз - и у человека появляется разбитное, анархическое настроение. Хороший эстрадный оркестр действует как нельзя лучше на человека в часы его отдыха.
На меня всегда действовала потрясающе соната "Апассионата" Бетховена, особенно в исполнении мастеров. Начальные звуки приводят в трепет. А затем - жизнь, радость борьбы, сомнения, переживания, холод одиночества, безнадёжная отрешённость, снова борьба и вот оно, счастье победы. Ты прошёл через все испытания и ты победил. Невзгоды не сломали тебя, а лишь закалили. 
Слушая "Апассионату", я переживаю всё это и чувствую, что возрастаю внутренне и закаляюсь. Я чувствую новые силы. Конец "Апассионаты" возбуждает, появляется большой подъём душевных сил. Снова чувствуешь радость победы и обретаешь уверенность в себе, обретаешь ту ВЕЛИКУЮ РАДОСТЬ, без которой невозможна ЖИЗНЬ.

Голос Робертино

Как разнообразен и сложен человек.
Я слушаю голос Робертино Лоретти. Он поёт итальянскую песню "Мама". Необычайно красивую, радостную и прозрачную мелодию выводит чистый светлый мальчишеский голос.

И вот перед вами сидит уже другой человек.
Он слушает песню. Его глаза мечтательно направлены верх. Лицо подёрнуто дымкой светлой грусти и задумчивости. А голос по радио поёт и поёт...  И льются звуки чудных песен. Под эту музыку хочется выйти из тесной комнаты на городскую улицу. Медленно ходить по городу, с любовью глядя на всех прохожих и наслаждаться счастьем. Ты самый счастливый человек  на свете, - такие слова, кажется, поёт этот голос. И хотя  не можешь перевести итальянские слова на родной язык, знаешь, что песня эта - о счастье...

Танго, джаз, фокстрот...

И вдруг эта песня сменяется другой. Это эстрада, эстрадно-танцевальная музыка. И опять изменился человек. Эта музыка вызывает воспоминания. Вот под это танго танцевал с милой, которая теперь забыла тебя¹.
________________
^1.Сноска в дневнике: "Танго Ковача "Серебрянная гитара" (Б.К.)
_____________

А музыка движется, движется... Исполняют фокстрот. И опять воспоминания. И человек уже не тот, что был две минуты назад. Что-то новое входит и расплывается по всему телу, забирается в мозг, содрогается в груди. Человек опять возбуждён, но уже по-другому. Ноги подпрыгивают. Хочется танцевать. Воздух, всё вокруг насыщено каким-то подпрыгивающим ритмом, легкомысленный ветерок блуждает  в голове.

А вот джаз. Звон, грохот, хулиганские выкрики, опять рёв... Если поддашься его влиянию, тобой овладеет пустота. Она будет и в отсутствующем, устремлённом в бездумную неизвестность взгляде. Люди, которых ты увидишь в этот миг, превратятся в мелькающие тени; всё расплывётся в твоих глазах; вокруг - пустота.
И есть ещё один род музыки. Музыка АБСОЛЮТНОЙ пустоты, в которой нет ни чувства, ни мысли.  На первый взгляд, кажется нормальная музыка. Но тебе она безразлична. Под неё можно разговаривать с товарищем и решать математические задачи.  (Сноска в дневнике: "Наверное, ты просто пока не понял этой музыки. (Б.К., 1964)" - Б.К., январь 2016).
 

"Зажги звёздочку"

Вечером мы с Валерой ходили к Смелягиной домой. Ещё во время первой моей поездки я был у неё дома. Зовут её Валентина Николаевна. Она очень молода. Валера зовёт её Валей, она его - Валерой. 
Мы пришли к ней; она прослушала меня. По всем исполняемым мной произведениям были высказаны замечания. Говорила она очень своеобразно, употребляя образные выражения.
- Зажги, зажги звёздочку, - говорила она при заключительных звуках "Разлуки" Глинки.
- А здесь будто ветерок пробежал, - говорила Смелягина в середине пьесы. И затем продолжала:
- Ты знаешь, в какую эпоху жил Гайдн? Скажи, как нужно исполнять гайдновские произведения?
Подумав, я ответил:
- Их надо исполнять легко, красиво, изящно...
- Вот именно: изящно! - перебила меня Смелягина.
Мы вновь сыграли эту вещь, разобрали её. Теперь я знал, как должна была звучать она. Последней пьесой я сыграл "Лунный вальс" Дунаевского. Он ей понравился.
- Хорошо. "Лунный вальс" - хорошо! Ты смотрел фильм "Цирк"?
- Нет, но  я знаю его содержание.
Смелягина рассказала содержание фильма и объяснила, как нужно исполнять "Вальс", учитывая содержание кинокартины.

Через два дня Смелягина пришла в музучилище (в это время я как раз занимался там) и вновь прослушала меня. Накануне я хорошо позанимался, просидел за фортепьяно четыре с половиной часа. Так сказать, установил новый рекорд (прежний был три часа). 
Я увлечённо занимался и за работой не заметил, как прошло время. Это всегда так, когда работаешь с увлечением. Работал, в основном, над "Вариациями", но также и над другими вещами. Сам вначале думал, что ничего не получилось. Но когда меня прослушала Смелягина, она поразилась, что за два дня я успел так много сделать.
- Как он много успел сделать, - говорила она своему мужу Юре.
- Молодец! - похвалила она меня.- Теперь "Вариации" у тебя звучат по-другому. И ещё сыграй Баха, я хочу, чтобы Юра послушал.

На следующий день занимались теорией и сольфеджио с Валерой. Я стоял спиной к инструменту и угадывал интервалы, которые предлагал Валера. Не всегда это проходило у меня удачно. Инструмент этот мягкого тона, я слышал впервые. Иногда шум с улицы заглушал аккорды да и посторонние мысли отвлекали.
- Борис! - впервые прикрикнул на меня Валера после моей очередной неправильной отгадки. - Нужно же слушать и определять!
Мне стало стыдно. Я виновато опустил голову. Но все остальные аккорды я слушал внимательно и не допустил ни одной ошибки.
Валера смягчился, застыдившись недавней резкости.
- Вот видишь, - сказал он тихо, не глядя на меня, - можешь ведь определять.

"Включаем Москву"

В этот день по читинскому радио шла передача "Взгляды Ленина на искусство". В эфире звучала бетховенская "Апассионата" - любимое произведение Ленина. И вдруг музыка смолкла и женский голос произнёс: "Включаем Москву". Я насторожился, предчувствуя новость. В динамике что-то затрещало, после чего диктор довольно будничным тоном сказал. "Передаём биографическую справку космонавта-5 Валерия Фёдоровича Быковского".
Первое чувство, которое овладело мной при этих словах, - была, как ни странно, досада. Да, чувство досады и радости одновременно.  "Засони! - ругал я Читинское радио. - Проспали сообщение ТАСС!"
Космические полёты не стали уже необычным явлением. Со спокойной радостью я слушал очередное сообщение ТАСС о полёте космического корабля "Восток-5". Совсем не так было во время полётов первых космонавтов Юрия Гагарина и Германа Титова. В те дни я находился в состоянии величайшего подъёма, радостного возбуждения. Да, в наш стремительный двадцатый век быстро привыкаешь к самым великим достижениям науки и техники.

Еще через два дня радио передало новость, достойную восхищения. Впервые в мире в космос отправилась женщина, и эта женщина - гражданка СССР Валентина Владимировна Терешкова. Как это замечательно! И снова я злился на читинское радио! Опять я не услышал сообщения ТАСС. Чита стала транслировать Москву, когда диктор передавал биографию  космонавта-6. И что там за олухи работают - второй раз опаздывают! Зато теперь они отдыхают. Весь день говорит Москва. Из эфира несутся победные песни. 
Когда через несколько дней появились центральные газеты с портретами космонавтов, Сергей говорит мне, что я похож на Быковского.
- Я как увидел портрет Быковского в газете, - думал - ты, - улыбался Сергей.
Я взял в киоске газету и сравнил себя с Быковским. Действительно, сходство есть. Я посмотрел на портрет космонавта и, усмехнувшись, покачал головой. (Сноска в дневнике: "То же самое мне сказал мой брат, когда я уже возвратился в Сретенск. (Б.К.)".
Вставка в тексте: "Да ну, никакого сходства! (Б.К., 1965 год)" - (Б.К., январь 2016).
Приятно иметь хоть какое-то сходство с героем космоса! А вообще я нахожу, что год или полтора назад я больше был похож на Валерия Быковского, чем сейчас.

Вечером, 19 июня, были вовремя переданы позывные. В ожидании радостного предчувствия я сидел возле репродуктора. Было передано сообщение ТАСС о благополучном приземлении космонавтов вблизи города Караганды. "Восток-5" приземлился на 82-м витке, а "Восток-6" - на 49-м витке. 22 июня космонавтов встречали в Москве на Красной площади и  я жалел, что меня там нет.
(Примечание. В августе 1962-го года я встречал на Красной площади космонавтов-3 и 4 Николаева и Поповича. Это было во время поездки с родителями в Сочи на отдых через Москву. где мы прожили в гостинице пять дней. - Б.К., январь 2016).
Всё же я хорошо представлял себе, как всё будет происходить, видел перед собой нарядных людей, радостные лица, космонавтов на трибуне Мавзолея, стоящих вместе с Никитой Сергеевичем Хрущёвым. И хочется сказать: "Новых успехов вам, друзья"

(Продолжение следует)