РОМАН О ЮНОСТИ.
ПРЕДИСЛОВИЕ К МОИМ ЛИЧНЫМ ДНЕВНИКАМ (1962-1965)

Из старой, залитою тушью, тетради

В стареньком чемодане нашлась еще одна тетрадка в 12 листов, изготовленная Красноярским советом народного хозяйства (во времена недолгого существования региональных совнархозов) в 3-м квартале 1965 года. В ней были разные стихи: и старые, переписанные из предыдущей тетради, и те, которые я еще не видел и вновь узнавал.

Открывалась тетрадь стихами, которые я написал через 10 дней после своего 18-летнего дня рождения. Ну конечно, про свою первую любовь.

1966

х  х  х  

Ты помнишь ту ночь
                              новогоднюю?
Ты спала
                в ладонях моих,
Сияя улыбкой
                      бездонною,
СчастлИва
                  в движеньях немых.

Пугалась ты 
                    призвука
                                   пошлости,
Боялась:
              а вдруг это
                                 ложь?
Не бойся.
То - признаки
                       нежности. 
Вглядись.
            Разве
                     не узнаешь?
Хотел бы с любимою слиться,
Но ты - как цветок полевой,
Который трепещет, боится
Быть попран небрежной стопой.

                                  10 января

х  х  х

Нет, не прощай, а до свиданья!
Все впереди: закат, рассвет.
Минуты нашего прощанья -
Предшествие грядущих лет.

Не прячь прелестных губ сиянье,
Не отворачивай глаза -
В твоем волнующем молчанье
Порывов сердца скрыть нельзя.

Не будем отдалять мгновенья,
Прекрасного слиянья час.
В гармонии уединения
Плохое не коснется нас.

                            7 февраля

х  х  х  

Пусть уйдешь...
Но снова в зимней ночи
Или в зное солнечного дня,
На асфальте или у обочин -
Все равно ты вспомнишь про меня.

И знакомой болью вдруг взгрустнется
Обо мне в слепом мельканье дней...
Дни уходят - память остается.
Память сердца - всех обид сильней.

Нет - ни ссор, ни мелочей досадных -, 
В этот миг не вспомнишь обо мне -
Вспомнишь звезд сиянье ненаглядных,-
Наших звезд в ночи и свет в окне.

Камешек, что в то окно кидал я,
Чтоб ты появилась поскорей.
Сердце, что тебе навек отдал я,
От любви и счастья одурев.

Вспомнишь только самое хорошее - 
Песни вспомнишь, спетые со мной.
Нет, не может просто так заброшено
То, что в сердце связано с весной.

ДАЛЁКАЯ...

Далёкая. далёкая...
Ты нежная, как облако,
Озоном напоённое,
Пространством разделённое...

Далёкая фантазия,
Я о тебе рассказывал
Ангарским переливам
И звездам молчаливым...

С тобою вёсны прожиты
И столько песен сложено,
Но все же больше мысленно
Во сне тебя отыскивал...

--------------------------------------------------------------

Кроме любовных, лирических стихов, были в этой тетради и просто графоманские опыты, малопонятные мне самому псевдофилософские рифмованные завихрения ищущего ума, идеологически окрашенные вирши, которые я переносить не буду в дневник. Это просто детский лепет совершенно неискушенного в общественно-политических процессах юнца. Но некоторые стихи показались мне интересными и волнующими.
 

х  х  х  

Я не люблю красивых фраз набор.
Убожество за маской часто скрыто.
Красивость с красотой вступает в спор.
И перед красотой - красивость бита.

Люблю я слов нехитрую канву,
Чтоб всё звалось своими именами...
Я в летний день цветов тебе нарву
Раскрою сердце мудрыми словами

Я засмеюсь, когда в душе светло,
А если грусть - я весь в ней, без остатка.
В какие б дали сердце не звало - 
Хочу прожить без страха, без оглядки.

И не хочу красивости служить,
Не покривлю душой перед мечтою.
Красивость часто помогает лжи,
А правда озарится красотою.

МЕЧТА

Крылатая, витала надо мной
В невзгодах, отступленьях, переплетах
И вечный зажигала непокой - 
Такой я слышал в птичьих перелетах.

Их стаи инстинктивная мечта
Сорвала с места, бросив вслед за солнцем.
Должно быть, люди начали летать,
Увидев птиц из своего оконца.

Потом мальчишка, выглянув в окно,
Увидел: чертят небо самолеты.
Мальчишка знал об этом по кино - 
Его тянули дальние полеты.

И звезды вдруг вплетались в сон его.
Казалось: не Гагарин, - он в полете!
Ну что за чудо, сказка, волшебство! -
Себя узнал в космическом пилоте....

Крылатая, ты в песнях ямщика,
Мечтавшего под звуки колокольцев,
Еще дорога к дому далека,
А над Россией скоро вспыхнет солнце!

...Но в звуках торжествующих турбин
И в радостном сиянии заката
Я помню свет мерцающих лучин,
Зовущих к электричеству когда-то.

-------------
Стихи "Мечта" были отпечатаны на машинке на обычном листке. Мне они показались какими-то чересчур умелыми. Я даже засомневался:: не чужие ли это стихи  известного советского поэта. Забил в Яндексе первую строчку... Нет, нигде не выплыло. Значит мои. Вроде и  свой собственный  стихотворный почерк стал узнавать, чем-то родным повеяло...

А следующие три листочка, вложенные в тетрадь, уже не вызывали сомнений: рукописные черновики с правкой и заменой отдельных слов - собственный творческий процесс.

ИНТЕРНАЦИОНАЛ

"Вставай, проклятьем заклейменный..."
Я песни слушаю слова.
А лес кудрявится зеленый
И манит неба синева.

Гремит транзистор. Оглушенный
Стою я, дерево обняв,
И мощной песней опьяненный,
Далек сейчас от всех забав.

"Это есть наш последний..."
Будит песня сердца.
Раздается победный
Клич - идти до конца!

О, разрази меня громами!
О, чёрт! - ругаюсь и пою.
Пускай неровными путями, 
Но донесу мечту свою!

"Никто не даст нам избавления
Ни бог, ни царь и ни герой".
Да, только так! И прочь сомненья!
Мы сами властны над судьбой!

"Лишь мы, работники всемирной..."
Да, только мы! Ведь бога - нет!
И лишь трудом и волей сильной
Перебороть себя и свет!

Я слышу этой песни звуки
И намечаю свой разбег.
К земным делам стремятся руки
И к буре счастья - человек.

----------------

А это, можно сказать, заказные стихи. Саша Козлов из 11 класса (мы вместе учились в восьмом, а потом я два года занимался в музучилище) попросил написать стихи о красных партизанах. Сейчас не помню, зачем. Вроде для какого-то вечера в школе с приглашением ветеранов гражданской войны. Тогда отмечалось пятидесятилетие этих событий. Потом Саша привел меня в редакцию "районки" с моей тетрадкой стихов, познакомил с молодым поэтом Мишей Вишняковым. Я начал писать в газету заметки и корреспонденции.
Через три месяца, после выпускных экзаменов,  меня и Сашу зачислили на работу в редакцию газеты. Если б не Козлов, я бы не стал журналистом, так как думал поступать в институт культуры. А Саша через год предпочел дневное юридическое образование. Я же поступил спустя два года на заочное отделение журналистики в Иркутский университет. 
-------------------

Рассказ забайкальскаого партизана

Я помню всё: и свист казачьей пули,
И как мы шли - сквозь дебри и тайгу.
Мороз крепчал, с Байкала ветры дули
И чья-то кровь алела на снегу.

Но ради дней грядущих - не жалели
Ни жизни и ни крови на снегу.
Чтоб в космос наши спутники летели,
Прошли мы через ветры и пургу.

И чтоб навеки смолкнул гул орудий,
И чтоб не умолкал работы гул,
И чтоб на всей земле узнали люди,
В какие дали наш народ шагнул.

---------------------------------------

По истории и обществоведению я имел твердые пятерки, порой ввязывался в споры о политике и общественной жизни. В общем был идейным товарищем. Вот так родилось это стихотворение.

Демагогам, догматикам и др.

Твердят зажёванные истины,
Забыв о мудрой простоте.
Твердят заученно, неистово
В очерственелой слепоте.
И этим самым опошляя
Великий смысл больших идей,
В одну охапку все мешая,
Не видят жизни и людей.
Не видят вечного движенья,
Конкретных фактов бытия.
Не видят жизни обновленья - 
У них "позиция" своя.

Крутя штампованною фразой,
Не терпят мысли новизну.
И не поймешь, порою, сразу
Их призрачную "глубину".

------------------------------
Ну всё! Дальше  перехожу к дневниковой прозе. Первая тетрадка моего дневника начата в 1962-м. Мальчишка в четырнадцать лет решил вести личный дневник...

В четвёртую тетрадь моего дневника