Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне -
как не сказано ниже по крайней мере -
я взбиваю подушку мычащим "ты"
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.

 

Серия сообщений "Иосиф Бродский":
Часть 1 - И.Бродский . Авторское чтение стихотворений
Часть 2 - Иосиф Бродский
...
Часть 10 - я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива
Часть 11 - вечер. развалины геометрии.
Часть 12 - Иосиф Бродский
Часть 13 - Иосиф Бродский
Часть 14 - Иосиф Бродский
Часть 15 - Иосиф Бродский. Фотографии разных лет

Одиночество

Когда теряет равновесие
Твое сознание усталое,
Когда ступени этой лестницы
Уходят из-под ног,
Как палуба,
Когда плюет на человечество
Твое ночное одиночество,-

Ты можешь
Размышлять о вечности
И сомневаться в непорочности
Идей, гипотез, восприятия
Произведения искусства,
И -- кстати -- самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.

Но лучше поклоняться данности
С ее глубокими могилами,
Которые потом,
За давностью,
Покажутся такими милыми.
...
Да, лучше поклоняться данности
с короткими ее дорогами,
которые потом до странности
покажутся тебе широкими,
покажутся большими, пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.
Да, лучше поклоняться данности
с убогими ее мерилами,
которые потом, по крайности,
послужат для тебя перилами,
(хотя и не особо чистыми ),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

Иосиф Бродский 

Серия сообщений "Иосиф Бродский":
Часть 1 - И.Бродский . Авторское чтение стихотворений
Часть 2 - Иосиф Бродский
...
Часть 4 - Беседа Иосифа Бродского с Тимуром Новиковым, Амстердам, 17 сентября 1993
Часть 5 - Иосиф Бродский
Часть 6 - Иосиф Бродский
Часть 7 - Иосиф Бродский
Часть 8 - Шесть «заповедей» Иосифа Бродского выпускникам Мичиганского университета 1988 года:
...
Часть 13 - Иосиф Бродский
Часть 14 - Иосиф Бродский
Часть 15 - Иосиф Бродский. Фотографии разных лет

 *  *  *
              Ни страны, ни погоста

не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
            между выцветших линий

                 на асфальт упаду.

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.

 

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.

- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,

выбегая на остров,
машут мальчику вслед.

1962 г.

* * * 
Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти — улыбку заключит
затянутая воздухом прореха,
и жизнь моя за скобки век, бровей
навеки отодвинется, пространство
зрачку расчистив так, что он, ей-ей,
уже простит (не верность, а упрямство),
— случайный, сонный взгляд на циферблат
напомнит нечто, тикавшее в лад
невесть чему, сбивавшее тебя
с привычных мыслей, с хитрости, с печали,
куда—то торопясь и торопя
настолько, что порой ночами
хотелось вдруг его остановить
и тут же — переполненное кровью,
спешившее, по-твоему, любить,
сравнить — его любовь с твоей любовью.

И выдаст вдруг тогда дрожанье век,
что было не с чем сверить этот бег,—
как твой брегет — а вдруг и он не прочь
спешить? И вот он в полночь брякнет...
Но темнота тебе в окошко звякнет
и подтвердит, что это вправду — ночь.
29 октября 1964
 

* * *
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
  Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.

1976
 

POSTSCRIPTUM 
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существование для тебя.
...В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения... Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.

 

Серия сообщений "Иосиф Бродский":
Часть 1 - И.Бродский . Авторское чтение стихотворений
Часть 2 - Иосиф Бродский
Часть 3 - Иосиф Бродский
Часть 4 - Беседа Иосифа Бродского с Тимуром Новиковым, Амстердам, 17 сентября 1993
Часть 5 - Иосиф Бродский
Часть 6 - Иосиф Бродский
Часть 7 - Иосиф Бродский
...
Часть 13 - Иосиф Бродский
Часть 14 - Иосиф Бродский
Часть 15 - Иосиф Бродский. Фотографии разных лет

С ВИДОМ НА МОРЕ 
И. Н. Медведевой

 

I

Октябрь. Море поутру
лежит щекой на волнорезе.
Стручки акаций на ветру,
как дождь на кровельном железе,
чечетку выбивают. Луч
светила, вставшего из моря,
скорей пронзителен, чем жгуч;
его пронзительности вторя,
на весла севшие гребцы
глядят на снежные зубцы.

 

II

Покуда храбрая рука
Зюйд-Веста, о незримых пальцах,
расчесывает облака,
в агавах взрывчатых и пальмах
производя переполох,
свершивший туалет без мыла
пророк, застигнутый врасплох
при сотворении кумира,
свой первый кофе пьет уже
на набережной в неглиже.

III

Потом он прыгает, крестясь,
в прибой, но в схватке рукопашной
он терпит крах. Обзаведясь
в киоске прессою вчерашней,
он размещается в одном
из алюминиевых кресел;
гниют баркасы кверху дном,
дымит на горизонте крейсер,
и сохнут водоросли на
затылке плоском валуна.

IV

Затем он покидает брег.
Он лезет в гору без усилий.
Он возвращается в ковчег
из олеандр и бугенвилей,
настолько сросшийся с горой,
что днище течь дает как будто,
когда сквозь заросли порой
внизу проглядывает бухта;
и стол стоит в ковчеге том,
давно покинутом скотом.

V

Перо. Чернильница. Жара.
И льнет линолеум к подошвам...
И речь бежит из-под пера
не о грядущем, но о прошлом;
затем что автор этих строк,
чьей проницательности беркут
мог позавидовать, пророк,
который нынче опровергнут,
утратив жажду прорицать,
на лире пробует бряцать.

VI

Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот еще резон,
что это - временный, но выход
за скобки года, из ворот
тюрьмы. Посмеиваясь криво,
пусть Время взяток не берет -
Пространство, друг, сребролюбиво!
Орел двугривенника прав,
четыре времени поправ!

VII

Здесь виноградники с холма
бегут темно-зеленым туком.
Хозяйки белые дома
здесь топят розоватым буком.
Петух вечерний голосит.
Крутя замедленное сальто,
луна разбиться не грозит
о гладь щербатую асфальта:
ее и тьму других светил
залив бы с легкостью вместил.

VIII

Когда так много позади
всего, в особенности - горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
и глубже. Это превосходство -
не слишком радостное. Но
уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит.

Октябрь 1969, Коктебель



 

Серия сообщений "Иосиф Бродский":
Часть 1 - И.Бродский . Авторское чтение стихотворений
Часть 2 - Иосиф Бродский
Часть 3 - Иосиф Бродский
Часть 4 - Беседа Иосифа Бродского с Тимуром Новиковым, Амстердам, 17 сентября 1993
Часть 5 - Иосиф Бродский
...
Часть 13 - Иосиф Бродский
Часть 14 - Иосиф Бродский
Часть 15 - Иосиф Бродский. Фотографии разных лет