что такое дом, если не первое место, откуда ты учишься сбегать? вы должны укусить руку, что морит вас голодом, и при этом восхвалять место, что вас породило. породило вас неудавшимся. породило вас уродливым, не интересным и готовым кричать.
я слуга несчастья моей матери. я могу уменьшить себя, мама, могу стать тише. я рана, которую ты не можешь перестать ковырять. я собираю объедки с ужина как маленькие частички любви. я знаю, что меня нелегко любить. я знаю, что ношу свою печаль так явно, что ты стала стыдиться меня. уменьши меня, раздави в своих ладонях. уничтожь меня на завтрак и поглоти на обед, не оставляй ни кусочка, даже для птиц. съешь меня. съешь меня. уже слишком поздно для извинений — «прости» ничего не значит, когда ты давишься моими остатками. фишка материнской ненависти заключается в том, что она не очень-то отличается от материнской любви. моя мать не хотела ненавидеть меня, она даже не знала, что ненавидит меня, и всё же меня ненавидели. и я пронесла эту ненависть через всю свою жизнь с большей гордостью, чем она, возможно, заслуживала. ссадина чести.
когда ты думаешь о своей матери, у неё в руках нож. она на кухне. кухня — это сердце дома, и твоё всегда истекало кровью. твой дом был открытой пастью. когда ты думаешь о своей матери, она сидит за своим столом. она не сядет за твой.
ты ведь мать, ма. ещё ты чудовище. но и я тоже и это твоих рук дело
есть нечто такое в том, чтобы иметь мать, когда ты сама девушка. это сокрушительно. сокрушительно смотреться в зеркало, страдающее само по себе.
жестокие матери — всё ещё матери. они устраивают нам войны. они делают из нас революцию. они с ранних лет учат нас истине. матери — те же люди. которые порой порождают свою боль. вместо детей.
одиночество изобрели наши матери, или же это оно превратило их в наших матерей? были ли мы зачаты тишиной или просто желали объяснить это молчание?
... ты больше не можешь нести меня. моих переживаний стало больше, а мой список желаний — выше меня ростом. я повзрослела настолько, что не могу постучать в твою дверь ночью; и заплакать...