Многое знание о другом человеке не принесет радости, хотя эта истина и противоречит желаниям влюбленных. Полюбив мы мечтаем непременно проникнуть в него и узнать о том,кого любим,все и соединиться в единое целое, но, проникнув, узнав и соединившись, мы теряем ощущение того, что нас двое, - а именно это, именно бытие плюсом и минусом, правой рукой и левой, началом и концом, вот что заставляло нас тянуться друг к другу прежде.
Нет.Не хочу.
-Я не хочу утром выходить с тобой вместе и ловить маршрутку, и чтобы ты меня туда подсаживал и сидел там напротив меня среди чужих людей. Не хочу ехать с тобой в метро, смотреть на твой нос, стоя на ступеньку выше тебя на эскалаторе, совать руки тебе под куртку в вагонной давке.
- Не хочу знать, что ты выбираешь из меню в кафе, не хочу слышать, как ты разговариваешь с официантами, не хочу думать, позволять ли тебе платить за себя или заплатить самой. Не хочу заходить с тобой в магазин за продуктами, не хочу знать твоих предпочтений в еде, не хочу звонить тебе и просить купить хлеба по пути ко мне.
- Не хочу помнить всю твою одежду и отмечать каждую новую вещь. Не хочу дарить тебе рубашки и ремни, не хочу пришивать тебе пуговицы и развешивать твои вещи, вынутые из стиральной машинки.
- Не хочу ничего знать о том, чем ты болел в детстве, и на что у тебя аллергия, и в какую погоду у тебя болит голова. Не хочу слушать рассказы о том, кто обижал тебя в школе, и чего ты боялся, и чего хотел, и прочие вещи не хочу знать про тебя.
- Не надо рассказывать мне, что тебе снилось, не надо строить планов, куда мы могли бы поехать вместе, - я не хочу отправляться с тобой в какие-нибудь дурацкие путешествия, на чужие моря или улицы, я не хочу, чтобы мы откуда-то возвращались заговорщиками- с одними и теми же дурацкими впечатлениями и историями, которые теперь сможем по сто раз пересказывать, перебивая друг друга, всю оставшуюся жизнь.
- Я хочу от тебя одного- чтобы, когда произойдет то, что не может не произойти, когда все уже произойдет и закончится, ты взял бы меня за руку, хотя бы за кончики пальцев, - перед тем как уснуть.(с)