ТИПУН ТЕБЕ НА ЯЗЫК!

Ясно, что это - пожелание, и притом не слишком дружественное. Но каково его значение? Когда у вас дома будут готовить на обед курицу, осмотрите ее язык. На самом кончике вы увидите роговой бугорок, помогающий птице клевать. Это "типун". Бывают болезненные твердые прыщики на языке человека; кое-где у нас их тоже называли "типунами" и считали признаком лживости. Соврал что-нибудь - и готово: сидит "типун". Из этих наблюдений и суеверий родилась и заклинательная формула: "Типун тебе на язык!" Ее основное значение было: "Ты лжец: пусть у тебя появится типун на языке!" Теперь значение этого заклинания несколько изменилось. "Типун тебе на язык!" - ироническое пожелание тому, кто высказал недобрую мысль, предсказал неприятное.

С КРАСНОЙ СТРОКИ

Текст любой книги (и рукописи) делится на абзацы, то есть на небольшие части, в которых все строчки равной длины. Каждый новый абзац начинается с некоторым отступом: первая его строчка немного короче остальных (более короткой, как бы не доведенной до конца, может быть и последняя строка предыдущего абзаца). Слова "я начал новый абзац" означают то же самое, что и "я начал с красной строки". "Красной строкой" именуется такая, начало которой сдвинуто немного вправо по отношению ко всем остальным. Откуда взялось это название? Оно осталось нам от переписчиков тех времен, когда еще не было книгопечатания. В старинных рукописях самый текст писали обычно чернилами, а начальные буквы абзацев разукрашивали киноварью (красной краской), а позднее и рисунками, иногда раззолоченными. Эти буквы, а по ним и все первые строки абзацев и глав называли "красными" (то есть красивыми). Вспомните выражение "красная девица", "красный угол в избе" и проч. С переходом на печатные книги старый обычай мало-помалу утратился; только название, связанное с ним, сохранилось. 

СЖЕЧЬ КОРАБЛИ (МОСТЫ) 

Много раз в истории войн и походов бывало так, что решительный предводитель, преодолев водную преграду, но не надеясь на должное упорство и решительность своих солдат, нарочно отрезал им и себе всякую возможность отступления, сжигая у себя за спиной свои корабли или мосты, чтобы избавиться от соблазна отступления. Еще разбитые греками троянцы, переселившись в Сицилию, по словам римского поэта Вергилия, поступили именно так. Сжег свои корабли и нормандский вождь Вильгельм-Завоеватель, высадившись в Англии в 1066 году. Кортес (1485 - 1547), знаменитый испанский авантюрист и конквистадор (завоеватель), высадившись на берег открытой им земли, натолкнулся на отказ экипажа своих кораблей следовать за ним дальше. Тогда он приказал потопить корабли, чтобы отрезать своим спутникам путь к отступлению. Димитрий Донской, переправившись через Дон в ночь на 8 сентября 1380 года, разрушил за собой все переправы, чтобы его воины знали, что назад им пути нет. Отсюда и родилось образное выражение "сжечь корабли" - отрезать себе всякую возможность отступления (см. "Рубикон перейти"). 

СТРАУСОВА ТАКТИКА 

Страус оставил след в языке, во фразеологии совсем не потому, что он самая крупная из птиц. И не оттого, что бегает он быстрее самой быстрой лошади. Тут ни при чем даже его замечательные нарядные перья - в прошлом незаменимое украшение женских туалетов. Все дело в том, что этот обитатель жарких стран уж больно необычно ведет себя при надвигающейся опасности: страус просто-напросто прячет свою голову под перья или в песок. Бедная глупая птица! Она, видимо, верит, что благодаря своей тактической уловке может стать невидимой для врага и что беда благополучно минует ее. Вот и появились у немцев, а затем и в языках других европейских народов выражения: "страусова тактика", "страусова уловка", "прятать голову подобно страусу". Но сами по себе это еще не образные словосочетания, не фразеологизмы, пока речь и впрямь идет о страусах. Только в применении к человеку эти выражения приобретают образный, метафорический характер и означают вообще "нежелание смотреть в лицо опасности". В обличительной статье, написанной в 1894 году, В. И. Ленин разбивает врагов социал-демократии. "Эти рыцари думают,- писал Ленин, - что если они наподобие страусов спрячут головы, чтобы не видеть этих эксплуататоров, - то эти эксплуататоры исчезнут". 

ТУМАННЫЙ АЛЬБИОН 

Это образное обозначение Англии. Слово "Альбион" (от латинского "альбус" - "белый" или от кельтского корня, означавшего "горы"; сравни "Альпы") значит Британия. Что же до определения "туманный", то оно обязано своим существованием прославленным густым морским туманам, постоянно окутывающим низменные части острова Великобритания. Множество писателей дали картины необыкновенных туманов Лондона, когда останавливается все движение на улицах, захваченные мглою люди вынуждены останавливаться в неподвижности, чтобы не заблудиться, и когда единственными людьми, не испытывающими никаких новых неудобств, оказываются... слепые. Привыкнув передвигаться в полной тьме, они нередко предлагают свои услуги проводников потерявшим дорогу зрячим. Были, очевидно, основания назвать Альбион туманным. 

СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ 

Эта история нам уже знакома: прочтите, что сказано о "вавилонском столпотворении". Там говорится, что, по древним легендам, Бог, разгневавшись на людей, задумавших построить башню высотой до неба, расстроил их гордые замыслы, смешав их языки, то есть заставив заговорить на многих языках вместо одного общего, отчего люди перестали понимать друг друга. Откуда взялась эта сказка? В Вавилоне, стоявшем на перекрестке торных дорог древности, где всегда жило многоязычное население, всех интересовал вопрос: почему люди говорят не все одинаково, а каждый по-своему? Объяснить это толком не было возможности, а в таких случаях обычно рождаются остроумные выдумки. И, как видите, соответствующая сказка была сочинена. Интересно, что в древнееврейских книгах находится соответствующее объяснение и самому названию "Вавилон". Оно будто бы значит смешение. Но это неверно: слово "Вавилон" (у вавилонян "Бабилон"; это другие народы переделали имя по-своему) происходит от древнеаккадских слов "Бабилу", что означает "Ворота бога". Сравните с названием "Баб-эль-Мандеб" на родственном арабском языке, означающем "Врата слез", и с такими древнееврейскими именами, как Гавриил ("муж божий"), Михаил ("подобный Богу"), Рафаил ("помощь Богу"). Видите, как хитро легенды переиначивали всё в мире на свой лад, чтобы выглядеть правдоподобными! Когда мы теперь говорим "смешение языков", мы чаще имеем в виду "сумятицу", "пеструю толпу, где ничего не разберешь": "Со вчерашнего дня у нас в доме сущее смешение языков - Катенька школу кончила..." 

ТРИ КИТА 

Есть у Д. Бедного такие строки: В старину, как старина выражалася, Россия на трех китах держалася: На православии, На самодержавии, На народности, — На трех китах известной непригодности! При чем тут киты? Дело в древнейших представлениях об устройстве мира. Некоторые народы считали, что Земля плоская и держится на трех китах, которые плавают в безбрежном всемирном океане. Следовательно, эти киты и были в их глазах основой основ, подножием всего мира. Как это постоянно случается, верование давно забыто, а напоминание о нем все еще живет в языке. 

ТКАНЬ ПЕНЕЛОПЫ 

Этот образ, как и сотни других, пришел к нам из великой поэмы древности - из "Одиссеи" слепого Гомера. Пенелопой звали верную жену хитроумного скитальца по миру Одиссея, царя Итаки. Двадцать лет ожидала Пенелопа возвращения исчезнувшего мужа. Год за годом ей досаждали люди, желавшие, чтобы она вступила с кем-либо из них во второй брак. Пенелопа недаром была супругой хитреца: она пообещала сделать выбор после того, как кончит ткать покрывало для своего старого свекра, Лаэрта, Одиссеева отца. Женихи доверчиво ждали: Пенелопа была искусная ткачиха. Но каждую ночь она распускала все, что успевала изготовить за день, А когда наконец ее хитрость была раскрыта и она оказалась перед необходимостью немедленного выбора будущего супруга из числа осаждающих ее женихов, вернулся Одиссей и в жестокой схватке перебил всех соискателей руки своей жены. Мы называем работой Пенелопы всякий бесконечно длящийся труд, результаты которого уничтожаются по мере его продвижения вперед. "Ткань Пенелопы" означает ловкую хитрость, а самое имя "Пенелопа" стало символом верности жены отсутствующему мужу. 

ЯЩИК ПАНДОРЫ 

Когда великий титан Прометей похитил с Олимпа и передал людям огонь богов (см. "Прометеев огонь"), отец богов Зевс страшно покарал смельчака, но было поздно. Обладая божественным пламенем, люди перестали подчиняться небожителям, научились разным наукам, вышли из своего жалкого состояния. Еще немного - и они завоевали бы себе полное счастье... Тогда Зевс решил наслать на них кару. Бог-кузнец Гефест вылепил из земли и воды прекрасную женщину Пандору. Остальные боги дали ей: кто - хитрость, кто - смелость, кто - необычайную красоту. Затем, вручив ей таинственный ящик, Зевс отправил ее на землю, запретив снимать крышку с ящика. Любопытная Пандора, едва придя в мир, приоткрыла крышку. Тотчас все бедствия людские вылетели оттуда и разлетелись по Вселенной. Пандора в страхе попыталась вновь захлопнуть крышку, но в ящике из всех несчастий осталась одна только обманчивая надежда. Вспоминая об этом, мы и называем теперь "ящиком Пандоры" все то, что может послужить при неосторожности источником горя и бедствий. 

ТИХОЙ САПОЙ 

Слово "сапер", разумеется, вам известно. У нас оно взято из французского языка и буквально означает: "Тот, кто занимается сапой". Возникает новый вопрос: что такое "сапа"? Из области французского языка переселимся во владения итальянского. В Италии "цаппа" - заступ, лопата для земляной работы. Заимствованное отсюда во французский язык, слово это превратилось во французское "сап" и получило значение "земляных, окопных и подкопных работ", а из него выросло слово "сапер". У нас в военный язык тоже проник термин "сапа", и появилось выражение "тихая сапа" - работы, которые ведутся с особой осторожностью, без шума, с тем чтобы подобраться к противнику незаметно, в полной тайне. Когда же это выражение распространилось широко и в общем языке, оно там получило значение: осторожно, в глубокой тайне и не спеша. Применяют его только к какой-либо предосудительной деятельности - всяким интригам, козням и "подкопам".

ХОДИТЬ ФЕРТОМ

В старой русской азбуке почти каждая буква именовалась для удобства запоминания каким-либо словом: "а" называлась "аз", то есть "я", "д" - "добро", "г" - "глаголь" ("говори") и т. д Буква "ф" носила название "ферт", смысл которого остается неясным. Народ подметил забавное сходство между рисунком этой буквы и осанкой подбоченившегося человека. Сначала слово "ферт" стало значить "руки в боки", "подбочась"; затем выражение "ходить фертом" приобрело и более общее значение. В переносном смысле оно означает: быть самодовольным щеголем, держаться с показным ухарством и молодечеством.

СКОЛЬКО ВОДЫ УТЕКЛО

Почему время часто сравнивают с жидкостью? "Ваше время истекло", - говорят оратору на заседании. "Годы текут", "в текущем году" - мы слышим это на каждом шагу. Что общего между временем и водой? Есть основания думать, что во всех подобных выражениях живет воспоминание о старинных часах - песочных и особенно водяных. Это очень древнее изобретение: "клепсидры" (по-гречески "водокрад", "ворующий воду") существовали уже в Вавилоне, а потом перешли в Грецию и Рим. Устройство их в основе очень просто: вода текла по каплям из одного сосуда в другой, и по тому, сколько ее натекло и вытекло, определяли время. Примерно то же мы видим в песочных часах. Были очень сложные и красивые клепсидры, но это уж дело особое. Во многих случаях - например, в судах - такие часы ставились перед защитником или обвинителем, чтобы он сам мог видеть, когда "истечет" отведенное ему для речей время. "Истекало" оно вместе с водой. Правда, мы слышим порой и похожие, но несколько иные образные "речения": "Много воды утекло в реке (в Дунае, в Волге), прежде чем все это случилось..." Трудно сказать, связаны ли они с водяными часами или просто родились у прибрежных жителей, на которых большое впечатление производило зрелище вечно текущего потока...

ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ

М. Ю. Лермонтов в знаменитом стихотворении "Смерть поэта" с гневом пишет о тех людях, которые погубили А. С. Пушкина: И прежний сняв венок, - они венец терновый, Увитый лаврами, надели на него... Терновый венец - сплетенный из тёрна, растения, ветви которого покрыты острыми шипами, "терниями". В древности случалось, что такие венцы в насмешку возлагали на головы преступников, осужденных на смерть, в то время как победителей венчали лавровыми венками. Художники множество раз использовали для своих картин образ Христа в терновом венце. Венец этот стал эмблемой мученичества, безропотно переносимых страданий. Рядом возникли и другие близкие образы: "идти по тернистой тропе"- выполнять мучительно трудную задачу; "найти не только розы, но и тернии" - платить огорчениями за радость.

ТАК ПРОХОДИТ СЛАВА МИРА (SIC TRANSIT GLORIA MUNDI)

Выражение из торжественной церемонии избрания папы в римско-католической церкви. В ходе этой церемонии выполняется старинный обряд. Когда новый папа вступает в собор святого Петра в Риме, перед ним троекратно сжигается пучок пакли, подвешенный к жезлу. При этом кардинал трижды возглашает: "Святой отец, так проходит слава мира!" Обряд этот восходит к началу XV века, когда делались попытки ограничить папскую власть, и, вероятно, имел назначение напомнить первому сановнику церкви, что не он является главным, и посоветовать ему не увлекаться видимым почетом, доставшимся на его долю. Слова эти (чаще в их латинском звучании: сик транзит глориа мунди) употребляются в распространенном значении: слава временна, преходяща, и обольщаться ею не следует.

РУБИКОН ПЕРЕЙТИ

Знаменитый римский полководец Гай Юлий Цезарь, покорив соседних галлов и одержав ряд других блестящих побед, решил овладеть верховной властью в Риме. Сенат запретил ему переходить границу между Галлией и самой Италией. Он нарушил этот запрет и, воскликнув: "Жребий брошен!" - перешел через пограничную речку Рубикон (по-латыни - "Красная речка"). Началась гражданская война, из которой Цезарь вышел победителем и стал диктатором в Римском государстве. "Перейти Рубикон" теперь значит: совершить поступок, который уже не может быть отменен, принять опасное и бесповоротное решение. "Жребий брошен" говорится в значении: "колебания кончены, я начал действовать, и изменять что-либо уже поздно" (см. "Сжечь корабли").

УЗНАТЬ ВСЮ ПОДНОГОТНУЮ

"Не скажешь подлинной (правды), скажешь подноготную", - говорили палачи обвиняемому, если считали, что он продолжает отпираться. И тогда наступал черед следующей, еще более ужасной пытки. Несчастному загоняли под ногти пальцев рук и ног железные гвозди. "Правда, выведанная при этом истязании, называлась "подноготной". Отсюда "узнать всю подноготную" значит: проникнуть в тайну, выведать всю правду. Заметьте, что слово "подноготная", выполнявшее прежде роль прилагаемого к существительному "правда", теперь отказалось от него и само стало существительным. Такие взлеты не редкость в нашем языке. Если раньше говорили: рабочий человек, больной человек и т. п., то теперь: рабочий, больной.

У ЧЕРТА НА КУЛИЧКАХ

Означает это: страшно далеко, где-то в дикой глуши. Общий смысл слов понятен каждому, а вот что такое "кулички", не знает почти никто. Кулички - испорченное финского корня слово "кулиги", "кулижки", давно вошедшее в русскую речь. Так на Севере назывались лесные полянки, лужки, болотца. Здесь, в лесистой части страны, поселенцы далекого прошлого все время вырубали в лесу "кулижки" - площадки для распашки и покоса. В старых грамотах постоянно встречается такая формула: "И вся та земля, покуда топор ходил и коса ходила". Земледельцу часто приходилось на свою ниву отправляться в страшную глушь, на самые дальние "кулижки", хуже ближних разработанные, где, по тогдашним суеверным представлениям, в болотах и буреломах водились и лешие, и черти, и всякая лесная нечисть. Так и получили обычные слова свое второе, переносное значение: очень далеко, на краю света.

СВЯТАЯ СВЯТЫХ

Это сочетание слов употребили переводчики древнегреческих книг на славянские языки, чтобы обозначить главную часть иудейского храма - скинию, где помещались "скрижали завета", таблицы законов, согласно преданию переданные самим богом первосвященнику Моисею на высотах горы Синай. Смысл этого названия, несколько странно звучащего на наш современный слух: "самое святое из всех святых мест", "сокровеннейшая святыня". Теперь оно и употребляется в нашем языке в значении: самое дорогое, самое заветное, что есть у человека или народа.

СБОКУ ПРИПЕКА

Это выражение часто искажают, произнося "сбоку-припёку". На самом деле его можно было бы передать и словами: "боковая припёка". Припёка, или припёк, у пекарей - пригоревшие кусочки теста, прилипающие снаружи к разным хлебным изделиям, то есть нечто ненужное, излишнее. Именно в таком значении слова эти вошли и в общий язык и понимаются в нем как все случайное, постороннее, приставшее к чему-либо извне.

ЮПИТЕР, ТЫ СЕРДИШЬСЯ!

Прежде чем ознакомиться с происхождением этого выражения, перечитайте, пожалуйста, рассказик "Прометеев огонь". Вот они стоят друг против друга - титан Прометей и владыка неба могущественный Юпитер. Один - благородный и мужественный. Второй - всесильный и надменный. Его боятся все - ведь он бог богов, - все, кроме Прометея, похитителя огня, благодетеля человечества. Гнев Юпитера беспределен. И он берется за всеуничтожающую молнию, чтоб покарать ослушника и строптивца. Однако Прометей с улыбкой говорит: "Ты берешься за молнию вместо ответа и тем самым обнаруживаешь, что ты неправ!" Позднее выражение "отшлифовалось", стало более лаконичным: "Юпитер, ты сердишься - значит, ты неправ". Эта крылатая фраза широко используется в художественной и политической литературе. Не раз обращался к ней и В. И. Ленин. В книге "Что делать?" он так говорил об одной из газет: "Подобно Юпитеру "Р. Дело" ["Рабочее дело"] (хотя оно и мало похоже на Юпитера) сердится именно потому, что оно неправо".

С ОТКРЫТЫМ ЗАБРАЛОМ

Слово "забрало" - заимствование из старославянского языка: настоящая древнерусская форма этого слова была "забороло". Оба эти слова, как и слово "забор", родственны словам "бороть", "бороться", и происходят они от еще более древнего общеславянского "забордло". "Заборолом" в древности называли на Руси прежде всего верхнюю часть крепостной стены, за которой защитники крепости могли укрываться от вражеских стрел и метательных копий. Позднее так стали именовать по аналогии подвижную часть воинского шлема, закрывавшую, в опущенном состоянии, лицо бойца от ударов противника. Это "забрало" после боя, когда опасность миновала, поднимали и вновь опускали, только ожидая нападения или готовясь к схватке. Именно поэтому слова "с открытым забралом (выступать, действовать)" стали означать: честно, открыто, не готовя никакого коварного нападения и не скрывая своих намерений. Однако навряд ли выражение это родилось в нашем языке. Шлемы с "забралами" были у нас редкостной частью вооружения: русские воины издавна заменили тяжелое и мешающее взгляду забрало узкой стальной стрелой, проходившей со лба шлема вниз, перед носом бойца. Стрела защищала не столь надежно, но зато позволяла лучше видеть противника.

ХОТЬ СВЯТЫХ (ВОН) ВЫНОСИ

Иконы - изображения божеств и святых - в старину народ называл "святыми", "боженьками", считая, что они видят и слышат все вокруг происходящее. У старообрядцев, например, "божницы", то есть собрание висящих на стене икон, нередко задергивались специальной занавеской, открываемой только во время молитвы, дабы не оскорбить "образы" "видом мирских дел". Что же касается нестарообрядцев, то они не были так щепетильны. Совершая торговые сделки (норовя при этом непременно надуть покупателя), купцы, как правило, призывали в свидетели "святых"; не стесняясь их видом, били смертным боем жен и детей. И прикрывали иконы или выносили их в другое помещение лишь тогда, когда начиналось что-то из ряда вон выходящее (разгульная пирушка, скандал с руганью и дракой и т. д.). Поэтому сами слова "хоть святых выноси" стали характеризовать все непристойное, безобразное и предельно грубое.

ЯБЛОКО НЬЮТОНА

По преданию, величайший английский физик Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения, управляющий движением всех светил, под влиянием случайного наблюдения. Он увидел, как спелое яблоко упало на землю, и ему впервые пришло в голову, что, очевидно, земля притягивает к себе все предметы. С этого все и начало проясняться в его размышлениях. Так это было или нет, неизвестно; скорее всего, не вполне так. Но легенда создалась, и выражение "ньютоново яблоко" стало означать любой случай, натолкнувший человека совершенно неожиданно на верное решение трудной задачи, на открытие или изобретение.

СЛАВА ГЕРОСТРАТА

Когда речь шла о семи чудесах света (см.), между ними упоминался замечательный храм богини Артемиды в Эфесе, в греческой Малой Азии. Храм этот погиб в огне, подожженный неким честолюбцем по имени Герострат. На суде злодей объяснил, что он хотел во что бы то ни стало прославиться, обессмертить свое имя; за неимением каких-либо талантов он и придумал такой отвратительный способ заслужить известность. Суд сурово поступил с Геростратом: его предали смертной казни, и жителям города было запрещено даже упоминать его имя. Суд хотел, чтобы память о нем изгладилась навек. Однако греческий историк Феопомп нарушил этот запрет: от него последующие поколения узнали о страшном деянии безумца. Возможно, некоторые скажут: "А что же? Герострат добился-таки своего!" Да, добился. Но можно ли позавидовать такой известности? Недаром самые слова "слава Герострата" означают вот уже целые тысячелетия память о самых черных, самых постыдных поступках людей.

ТЕРРА ИНКОГНИТА (TERRA INCOGNITA)

Древним были известны только три части света: Европа, Азия и Африка, которые омывались единым неделимым Океаном-Морем. Но вот в конце XV века Колумб открыл Новый Свет - Америку. Началась эпоха великих открытий. Как никогда прежде, развилась картографическая наука. Появились десятки карт и глобусов, на которые наносились земли давно известные, вновь открытые и воображаемые. Неисследованные места стали на картах обозначаться латинскими словами "терра инкогнита", что значит "неизвестная земля". Автором этого термина долгое время считали датского астронома Тихо де Браге (1546-1601). Однако это опровергается трудами тех географов, которыми термин "терра инкогнита" введен задолго до рождения прославленного астронома. Так, на вышедшей в Польше в 1522 году географической карте Яна Стобницкого огромный материк к юго-востоку от Азии помечен словами "Неведомая земля". С завоеванием Южной Америки некоторые мореходы и географы высказали предположения, что где-то к югу от нее должен лежать Южный материк. Этот мифический материк стали называть по-латыни "Терра австралис инкогнита", что буквально означает: "Неведомая южная земля". Вы, вероятно, уже догадались, что настоящая Австралия отстоит от мифической на добрую тысячу миль. Эта "Неизвестная земля" была открыта в 1606 году голландцами и названа "Новой Голландией". Через два столетия ее переименовали в "Terra Australia" - "Земля Южная". В дальнейшем от названия осталось только второе слово. А само выражение "терра инкогнита" стало употребляться и в переносном значении: неведомые, неисследованные вещи, нечто неизвестное, неразработанная область знания.

С ВЕТРЯНЫМИ МЕЛЬНИЦАМИ (ВОЕВАТЬ, СРАЖАТЬСЯ)

Герой гениального романа Мигеля Сервантеса, Рыцарь Печального Образа Алонсо Кихада, бедный и очень благородный в душе испанский дворянин, помешался на чтении рыцарских романов и на подражании им. Он слепо верил в измышления поэтов, наивно представлял себе мир таким, каким они его изображали. Не зная жизни, он с самыми лучшими намерениями кидался в борьбу со злом и попадал из одного нелепого и грустного недоразумения в другое. То, приняв за злых великанов ветряные мельницы, бросался на них с копьем, то принимал за знатную красавицу Дульцинею Тобосскую простую трактирную служанку Альдонсу. Все вокруг него было смешно и трогательно: от добродушного хитреца Санчо Пансы, его толстого оруженосца, до похожего на скелет коня Росинанта. И, когда сам Дон-Кихот (точнее, дон, то есть господин, Алонсо Кихада) сделался в глазах всего мира воплощением беспомощного, хотя и благородного стремления к добру, все, что его окружало, тоже зажило своей особой жизнью в языке. Донкихотами мы зовем теперь благородных, но наивных, не приспособленных к борьбе, не знающих жизни героев, неумело и напрасно жертвующих собою. Росинант - любая одряхлевшая, старая кляча, выдаваемая за борзого коня. И, наконец, "сражаться с ветряными мельницами" - расходовать силы на борьбу с воображаемым или не стоящим внимания противником.

ХОД КОНЕМ

С одним выражением, взятым из языка шахматистов, мы уже ознакомились (см. "В цейтнот попасть"). Оттуда же пришло в русский фразеологический словарь и постоянное сращение "ход конем". В шахматной игре "сделать ход конем" значит: передвинуть определенную фигуру определенным способом, резко отличным от движения всех остальных. Те передвигаются всегда по прямой; конь ходит по ломаной линии, что осложняет наблюдение за ним, делает его удары труднее предвидимыми, неожиданными, как бы "коварными". Именно эта особенность и дала специальному выражению возможность получить вторичное, переносное значение. Оно оторвалось от шахматного поля и в самых различных областях жизни стало обозначать хитро, может быть, даже с некоторым оттенком коварства задуманный выпад, удар, обходной маневр в какой-либо борьбе: "Мы сделали ход конем и атаковали фашистов не по сухой части перешейка, а через болото, в обход озера, застав их врасплох..." Заметьте разницу: в теории шахмат слова "сделать ход конем" не имеют характера словосращения: их можно заменить другими - "пойти конем", "нанести удар конем", "ответить ходом коня", смысл останется тем же. Однако в общем языке с постоянным сочетанием "ход конем" так поступать далеко не всегда возможно: в примере, который приведен несколькими строками выше, нельзя вместо "сделали ход конем" сказать: "мы пошли с коня" или "мы нанесли удар конем" - образный смысл выражения тотчас исчезнет.

СКАТЕРТЬЮ ДОРОГА

В представлении россиян чище, глаже, ровнее хорошей холщовой или тем более "камчатной" (шелковой) скатерти ничего на свете не могло быть. Дороги в старой Руси не отличались ни чистотой, ни гладкостью. Ездить по ним было истинным мучением, и лучшего пожелания, чем дороги, ровной, как скатерть, хозяин не мог сделать уезжающим гостям. Вначале восклицание "Скатертью дорога!" и понималось как доброе пожелание. Но потом оно приобрело как раз противоположный, иронический смысл. Теперь так говорят, желая показать, что уход или отъезд человека не причинит остающимся ни малейшего огорчения. "Скатертью дорога!" равносильно словам: "Проваливай, без тебя обойдемся".

ТАНЦЕВАТЬ ОТ ПЕЧКИ

Так говорят о людях, у которых привычка действовать по затверженному заменяет знания. Его просят: "Прочитай басню "Стрекоза и Муравей" начиная со слов: "Помертвело чисто поле..." - а он не может. Он может только "от печки", с самого начала. Смысл этого выражения понятен, а вот откуда оно пошло? Судя по всему, из книги одного русского писателя XIX века - В. Слепцова "Хороший человек". Бесплодные скитания на чужбине заставляют героя романа Теребенева вернуться к себе, в Россию, которую он некогда покинул. "Как это возвращение напоминало эпизод из детства, когда его, Сережу, учили танцевать! Вот, окруженный родителями и дворней, стоит он в зале у печки. Ноги вывернуты в третью позицию. Учитель выжидает, а затем командует: "Раз, два, три". Сережа пытается проделать требуемое "па" - и вдруг конфуз: одна нога у него подвертывается, заплетается за другую, он сбивается с такта и останавливается. - Эх, какой ты, брат! - с укором говорит отец. - Ну, ступай опять к печке, начинай сначала". И Сережа снова возвращается к печке. Вероятно, эта сценка и привела к тому, что образ неудачливого танцора мало-помалу получил куда более широкое и общее значение.

ФИЛЕМОН И БАВКИДА

У великого римского поэта Овидия в его поэме "Метаморфозы" есть изложение древней легенды. Верные и любящие супруги Филемон и Бавкида упросили Юпитера, который посетил их под видом странника, послать им одновременную кончину: никто из них не хотел пережить и оплакивать другого. Грозный небожитель, тронутый радушием и гостеприимством хозяев дома, не забыл своего обещания. По своей смерти старики в один и тот же день превратились в деревья: Филемон стал дубом, Бавкида - липой. Их имена стали символом верности и трогательной любви "до гробовой доски". Рядом с этим образом, заимствованным из древней литературы, у нас, русских, существует и другой равнозначный. Слова "Филемон и Бавкида" всегда можно заменить другими: "Афанасий Иванович и Пуяъхерия Ивановна". В повести Гоголя "Старосветские помещики" изображена такая же трогательная пара супругов, неспособных существовать порознь.

СИНЯЯ ПТИЦА

У некоторых германских народов синяя птица издавна служит символом счастья. "Гоняться за синей птицей" - значит искать счастья. Понятно, как сложился этот символ - в Европе по-настоящему синих птиц нет, и поймать такую птицу по меньшей мере трудно. Русский народ не знал ни этого образа, ни этого выражения до начала девятисотых годов. В те годы у нас стала известной пьеса "Синяя птица" бельгийского писателя М. Метерлинка. Автор построил ее именно на представлении, о котором только что была речь. Малыши Тильтиль и Митиль, дети бедняка дровосека, пускаются в путь на поиски "синей птицы", но возвращаются в дом без нее: самым синим из всех птиц оказывается скворец, который жил у них в избушке. С этого времени и у нас "синяя птица" стала символом недостижимого счастья, несбыточной, хотя и прекрасной мечты. А "охотиться за синей птицей" - искать невозможного, тратить время и силы впустую. Как видите, это одно из тех словосочетаний, которое не родилось в давние времена, в толще народа, а было совсем недавно подхвачено в западной литературе. Если вы скажете: "Ты гоняешься за синей птицей",- вас поймет не каждый.

РУКИ ПРОЧЬ!

Когда в 1878 году Австро-Венгерская империя силой, вопреки всякой справедливости, захватила сербские области Боснию и Герцеговину, этот "дневной грабеж" очень не понравился другим европейским державам, в том числе и Англии, несмотря на то что сама Англия как раз готовилась точно так же поступить с Трансваалем, маленькой республикой на юге Африки. Но допустить усиление Австро-Венгрии она никак не хотела. И вот английский премьер-министр Гладстон, выступая в парламенте, произнес впервые в истории резкие, звучавшие как приказ слова: "Руки прочь от Боснии и Герцеговины!" Слова-то звучали строго, но Австрия не обратила на них никакого внимания: правительства двух капиталистических стран быстро сговорились. Однако фраза Гладстона пережила его. Когда в 1918 году заправилы Англии возглавили крестовый поход против Советской России, они услышали гневное "Руки прочь!" уже от собственных английских рабочих. Слова эти не один раз были обращены к империалистам. В устах народов они звучат суровым предупреждением: с ними приходится, хочешь не хочешь, считаться всем хищникам современного мира. Р

ЦАРСКИХ ПУТЕЙ (К ГЕОМЕТРИИ) НЕТ

Царь Египта Птолемей I, заинтересовавшись геометрией, спросил как-то у ее основоположника, великого математика Эвклида (III век до н. э.), нельзя ли как-либо полегче и побыстрее овладеть ею. "Царских путей к геометрии нет!" - с суровым достоинством ответил тот. Ученый этой фразой хотел сказать, что наука такое дело, при котором никакие привилегии невозможны. Царские пути - это своеобразные шоссе древности. Под ними древнегреческий ученый подразумевал гладкие, ровные дороги, проложенные по приказу персидских царей в пределах их государств.

СИЗИФОВ ТРУД

Так называют всякую бесцельную, нескончаемую работу. Коринфский царь Сизиф, рассказывали греки, был великим хитрецом. Непокорный гордец, он все время обманывал богов и издевался над ними. Он выдал людям тайны богов, ставшие ему известными. Зевс послал к нему Смерть, но он и Смерть заковал в цепи, и люди стали бессмертными. Победив в конце концов Сизифа, боги назначили ему суровую казнь. Он был обречен все время катить в гору огромный камень. Едва камень достигал вершины, он срывался и обрушивался к подножию холма. Дело надо было начинать вновь и вновь... Наказание Сизифа было страшно не столько трудностью, сколько бессмысленностью его работы. Понятно, что из этого рассказа и возник навеки запоминающийся образ нелепого труда.

УМЫТЬ РУКИ

В нашем языке живут сейчас два образных выражения, связанных с "умыванием рук". Первое - "умыть руки" - имеет значение: снять с себя всякую ответственность за что-нибудь, объявить о своем неучастии в деле. Начало его - в древнем восточном обычае: человек, не виноватый в преступлении, омывал водой руки и во всеуслышание заявлял: "Я не повинен в сем". Или: "Руки мои чисты". Это равнялось торжественной клятве. Второе выражение никак не связано с первым. Это пословица "Рука руку моет", в полной своей форме звучащая, как "Рука руку моет, и обе чисты бывают". Общий его смысл: взаимная помощь, полезная обеим сторонам; но применяют его обычно там, где речь идет о незаконной обоюдной поддержке. Возникло оно без всякой связи с древними обычаями, просто из образа обыкновенного умывания одной руки другой.

СЕКРЕТ ПОЛИШИНЕЛЯ

Если вы будете просить сохранить в глубокой тайне то, что уже предано огласке, вам могут сказать: "Голубчик, ведь это секрет Полишинеля". Кто же такой Полишинель? Это постоянно действующее лицо многих веселых французских пьес, "младший брат" такого же задорного, жизнерадостного героя итальянского театра Пульчинеллы. Но это не все. Подобно русскому Петрушке и чешскому Кашпареку, итальянский Пульчинелла и французский Полишинель были еще и куклами, неизменными главными героями кукольных комедий. Полишинель часто смешил публику, сообщая "по секрету всему свету" то, о чем знали все остальные герои пьесы. Отсюда "секрет Полишинеля" - то, что уже давным-давно всем известно.

СТАРАЯ ГВАРДИЯ

Ветераны Итальянского, Египетского походов, суровые усачи в высоченных медвежьих шапках, привыкшие стоять насмерть под самым страшным огнем, а на биваке решать не хуже генералов судьбы войны, критиковать штабных стратегов - такими были солдаты старой гвардии Наполеона. В 1807 году он разделил свои гвардейские войска на "старую" и "молодую" части, создав тем самым отборнейшие из отборных войска. Название "старая гвардия" скоро приобрело переносное значение. Так стали называть не только в армии, но и повсюду ветеранов любой отрасли человеческой деятельности, самых заслуженных и опытных.

СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ...

Арабисты говорят, что выражение это хоть и взято из арабских сказок, но сильно искажено. Слова "сезам" у арабов нет. В их легендах упоминается волшебная трава "сим-сим", обладавшая свойством открывать замки и запоры подобно нашей русской "ключ-траве". Не вполне точно передали первые переводчики сборника арабских сказок "Тысяча и одна ночь" и самое восклицание. Тем не менее оно вошло в нашу речь именно в этой форме и стало в ней означать любое всемогущее средство для проникновения в недоступные места или для достижения недосягаемой цели. "Герцогиня не принимала никого, но у нас был "сезам, откройся" в виде рекомендательного письма от кардинала Спадавсккиа..."

СТАВИТЬ ТОЧКИ НАД "И"

Вот поговорка, родившаяся определенно не у нас, а в странах с иной азбукой. На Западе повсюду буква "и" имеет вид палочки с точкой над нею. Во Франции, например, "поставить точку над "и" всегда означало: полностью завершить дело, придать ему полную законченность. Иногда могло возникнуть другое, близкое значение: высказаться без обиняков, не оставив ничего не договоренного. Русский язык смог перенять этот образ лишь потому, что до революции в нашей азбуке были три разные буквы для звука "и", причем одна - "и с точкой" - совершенно походила на свою западную сестру. Ставилась она перед гласными: "Лioн", "Илiодор", "химiя". В наши дни такое речение у нас никак не привилось бы: ставить точки над нашим нынешним "и" - крайне нелепое занятие.

СЕДОЙ КАК ЛУНЬ

Лунь - пернатый хищник. Некоторые виды луней окрашены в голубовато-пепельно-серые цвета, так что издали на полете кажутся белесыми. Именно с птицей, а не с луной, как думают некоторые, и сравнивают поседевшего, белоголового человека. И все же только белый цвет оперения еще недостаточен для сравнения. В противном случае почему бы не сравнить такого человека, ну, скажем, с лебедем? Нет, все дело в сходстве "облика". Птица лунь с загнутым клювом и с венцом перьев вокруг щек и подбородка удивительно напоминает убеленного сединами бородатого старца.

СПУСТЯ РУКАВА (ДЕЛАТЬ)

Так говорят о небрежно, с ленцой, кое-как выполняемой работе. В Древней Руси носили верхнюю одежду с непомерно длинными рукавами; незасученные концы их ниспадали до колен, а то и до земли. Естественно, что, не подняв таких рукавов, нечего было и думать о работе. Близко к этому выражению стоит второе, противоположное ему по смыслу и, можно думать, родившееся позднее: "Работать засучив рукава", то есть решительно, горячо, с полным старанием.

ТЫ ЭТОГО ХОТЕЛ, ЖОРЖ ДАНДЕН

Перед нами точная цитата из пьесы "Жорж Данден" великого французского драматурга и актера Мольера. Богатый крестьянин Данден воображал, что, женившись на дворянке, он обретет полное счастье. Достигнув цели, он горько разочаровался: жена принесла ему бесконечные неприятности и хлопоты. "Tu 1'as voulu Georges Dandin!" (Ты этого хотел, Жорж Данден!) - воскликнул он в крайнем огорчении. С легкой руки Мольера, Данден стал образцом попавшего впросак (см. "Попасть впросак") простака, а его восклицание теперь означает: "сам виноват в своих бедах".

СЕ ЛЕВ, А НЕ СОБАКА

Возникла эта шуточная поговорка из следующего рассказа. Некий художник по заказу церкви взялся нарисовать для религиозных литографий льва. Не будучи уверенным, что работа выполнена им безупречно, и не без основания опасаясь, что льва смогут спутать с другим животным, художник снабдил свой рисунок подписью: "Се лев, а не собака". Прототипом этого сюжета является, вероятно, рассказ Дон-Кихота Санчо Пансе об одном художнике, "который, когда его спрашивали, что он пишет, отвечал: "Что выйдет". Если, например, он рисовал петуха, то непременно подписывал: "Это петух", чтобы не подумали, что это лисица. Выражение "Се лев, а не собака" - ироническая оценка какого-либо произведения, которое выполнено так неудачно, что требует пояснений, какую мысль, идею хотел выразить в ней автор, художник.

СПОРИТЬ ИЗ-ЗА ТЕНИ ОСЛА

Поговорка, родившаяся из старинной басни. Путник, ехавший на осле, нанятом за деньги, на привале присел отдохнуть в тени, падавшей от животного. Хозяин осла запротестовал, заявив, что отдал внаймы только осла, и потребовал за его тень дополнительной платы. Разгорелся ожесточенный спор. Дело дошло до суда. Выражение "тень осла" стало обозначением нелепого спора, затеянного по пустякам. Хотя некоторые исследователи считают, что поговорка "спорить из-за тени осла" является исконно итальянской, выражение это было известно еще древним грекам. Его употреблял еще древнегреческий писатель Аристофан в своей комедии "Осы".

СТОЛБОВАЯ ДОРОГА

Дороги любого государства делятся на несколько категорий - начиная от государственных шоссе и "страд" и до малых тропинок, прокладываемых пешеходами. В старой России лишь на самых важных дорожных линиях - большаках, "больших дорогах", - через каждую версту ставились деревянные столбы с отметкой расстояния от ближайших пунктов. Такие дороги и назывались "столбовыми". В переносном смысле "столбовой дорогой" именуется основное, главное направление работы, движения, широкий и правильный путь к чему-либо.

ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ

Нам сегодня эти слова кажутся совсем безобидными. Что они означают? Ничего особенного: "совсем наоборот", "наизнанку" - и только. А ведь было время, когда они связывались с довольно чувствительным и позорным наказанием. "Шиворотом" (Само слово "шиворот" образовано из "шив" + "ворот". А "шив" - это древнерусское "шея". Так что по правилу должно быть слово "шивоворот". Благодаря фонетическому явлению - "гаплологии" второй одинаковый слог иногда выпадает. Вот и говорим мы поэтому "шиворот", так же как "минералогия", "знаменосец.", "табакур") в Московской Руси именовался расшитый воротник боярской одежды, один из знаков достоинства вельможи. В дни Ивана Грозного подвергшегося царскому гневу и опале боярина нередко сажали на тощую клячу спиной вперед, надев на него одежду тоже наизнанку, шиворот-навыворот, то есть наоборот. В таком виде опального возили по всему городу, под свист и улюлюканье уличной толпы. Мы сейчас тоже употребляем эти слова нередко в связи с одеждой, в смысле "задом наперед", но значение их стало куда шире. Шиворот-навыворот можно рассказать какой-нибудь рассказ да и вообще "поступить противно общепринятому и естественному".

СЕКРЕТ ПОЛИШИНЕЛЯ

Если вы будете просить сохранить в глубокой тайне то, что уже предано огласке, вам могут сказать: "Голубчик, ведь это секрет Полишинеля". Кто же такой Полишинель? Это постоянно действующее лицо многих веселых французских пьес, "младший брат" такого же задорного, жизнерадостного героя итальянского театра Пульчинеллы. Но это не все. Подобно русскому Петрушке и чешскому Кашпареку, итальянский Пульчинелла и французский Полишинель были еще и куклами, неизменными главными героями кукольных комедий. Полишинель часто смешил публику, сообщая "по секрету всему свету" то, о чем знали все остальные герои пьесы. Отсюда "секрет Полишинеля" - то, что уже давным-давно всем известно.

СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ...

Арабисты говорят, что выражение это хоть и взято из арабских сказок, но сильно искажено. Слова "сезам" у арабов нет. В их легендах упоминается волшебная трава "сим-сим", обладавшая свойством открывать замки и запоры подобно нашей русской "ключ-траве". Не вполне точно передали первые переводчики сборника арабских сказок "Тысяча и одна ночь" и самое восклицание. Тем не менее оно вошло в нашу речь именно в этой форме и стало в ней означать любое всемогущее средство для проникновения в недоступные места или для достижения недосягаемой цели. "Герцогиня не принимала никого, но у нас был "сезам, откройся" в виде рекомендательного письма от кардинала Спадавсккиа..."

СТАВИТЬ ТОЧКИ НАД "И"

Вот поговорка, родившаяся определенно не у нас, а в странах с иной азбукой. На Западе повсюду буква "и" имеет вид палочки с точкой над нею. Во Франции, например, "поставить точку над "и" всегда означало: полностью завершить дело, придать ему полную законченность. Иногда могло возникнуть другое, близкое значение: высказаться без обиняков, не оставив ничего не договоренного. Русский язык смог перенять этот образ лишь потому, что до революции в нашей азбуке были три разные буквы для звука "и", причем одна - "и с точкой" - совершенно походила на свою западную сестру. Ставилась она перед гласными: "Лioн", "Илiодор", "химiя". В наши дни такое речение у нас никак не привилось бы: ставить точки над нашим нынешним "и" - крайне нелепое занятие.

СЕДОЙ КАК ЛУНЬ

Лунь - пернатый хищник. Некоторые виды луней окрашены в голубовато-пепельно-серые цвета, так что издали на полете кажутся белесыми. Именно с птицей, а не с луной, как думают некоторые, и сравнивают поседевшего, белоголового человека. И все же только белый цвет оперения еще недостаточен для сравнения. В противном случае почему бы не сравнить такого человека, ну, скажем, с лебедем? Нет, все дело в сходстве "облика". Птица лунь с загнутым клювом и с венцом перьев вокруг щек и подбородка удивительно напоминает убеленного сединами бородатого старца.

СПУСТЯ РУКАВА (ДЕЛАТЬ)

Так говорят о небрежно, с ленцой, кое-как выполняемой работе. В Древней Руси носили верхнюю одежду с непомерно длинными рукавами; незасученные концы их ниспадали до колен, а то и до земли. Естественно, что, не подняв таких рукавов, нечего было и думать о работе. Близко к этому выражению стоит второе, противоположное ему по смыслу и, можно думать, родившееся позднее: "Работать засучив рукава", то есть решительно, горячо, с полным старанием.

ТЫ ЭТОГО ХОТЕЛ, ЖОРЖ ДАНДЕН

Перед нами точная цитата из пьесы "Жорж Данден" великого французского драматурга и актера Мольера. Богатый крестьянин Данден воображал, что, женившись на дворянке, он обретет полное счастье. Достигнув цели, он горько разочаровался: жена принесла ему бесконечные неприятности и хлопоты. "Tu 1'as voulu Georges Dandin!" (Ты этого хотел, Жорж Данден!) - воскликнул он в крайнем огорчении. С легкой руки Мольера, Данден стал образцом попавшего впросак (см. "Попасть впросак") простака, а его восклицание теперь означает: "сам виноват в своих бедах".