Английские критики назвали «Сагу о Форсайтах» одним из величайших произведений XX века. Ее автор, Джон Голсуорси, без ложной скромности сказал, что «Сага» – паспорт, давший ему право на въезд в вечность. Но этот «паспорт» он посвятил своей жене Аде и никогда не скрывал, что без нее вовсе не стал бы писателем.

Великий романист вырос в прекрасно обеспеченной семье, намеревался стать по стопам отца юристом и окончил для этого Оксфорд. Однако два года юридической практики не принесли ему никакого удовольствия. В 1891 году Джон собрался в большое заграничное путешествии, формальной причиной которого был присмотр за отцовским бизнесом. За три месяца до отъезда Джона состоялась свадьба его кузена Артура. В изысканных выражениях поздравляя невесту, Голсуорси и подумать не мог, что через четырнадцать лет женится на ней сам.

Жизнь Ады Купер складывалась совершенно иначе, чем у Джона. Ада была незаконнорожденным ребенком,  а вдобавок нежеланным и нелюбимым для своей матери. В два года ее удочерил врач Эммануэль Купер, не только давший девочке фамилию, но и позаботившийся в завещании об ее образовании. Но денег своей «приемной семье» Купер оставил очень мало, и после его смерти мать принялась искать Аде мужа. Несчастная бесприданница с радостью приняла предложение молодого военного из хорошей семьи, но счастья в браке не обрела.

Вернувшись из путешествия, Джон обнаружил, что жена кузена – частая гостья в его доме и очень дружна с его обожаемыми сестрами. Мейбл и Лилиан были в восторге от новой родственницы и много рассказывали брату об интеллекте, музыкальности и обаянии Ады, а кроме того, поделились с ним подозрениями, что кузен Артур – настоящий мужлан, и Ада очень несчастна в браке. Джон проникся этими рассказами, тем более что имел возможность и сам убедиться в их правдивости. И очень скоро между ним и Адой возникла нежная родственная дружба.

Воспитание Джона требовало от него неукоснительной сдержанности настоящего джентльмена. С молодой и замужней дамой он мог вести только светские беседы «ни о чем» – но во время совместных прогулок с Адой в Гайд-парке сдержанность будущему романисту изменила. Именно с Адой он поделился своими метаниями: отец желал видеть сына своим преемником в семейном бизнесе, а Джон уже понял, что выбрал профессию, которая не принесет ему ничего, кроме смертной скуки. Он неоднократно говорил Аде, что в идеале хотел бы иметь писательский талант и сочинять книги…

Именно Ада и положила конец его сомнениям и неуверенности. Во время их встречи в Париже в 1895 году она выслушала очередные жалобы Джона и решительно сказала, что он создан для писательства и должен писать во что бы то ни стало. Эти слова стали для молодого юриста откровением – а женщина, первой определившая его истинное призвание, с той минуты и навсегда стала для него музой.

Джон уехал из дома родителей, снял крошечную квартиру и добился от отца небольшого, но вполне приличного содержания. Но огромные деньги Голсуорси и не требовались – он вполне довольствовался скромной обстановкой и собственным экипажем. Кроме того, все это – даже разочарование отца – было несущественно по сравнению с творчеством. Его первые рассказы оказались неумелыми и чересчур многословными, но Ада слушала их, как откровение, и постоянно уверяла Джона, что он будет великим писателем.

Они были любовниками десять лет. Десять лет тайной связи, раздельной жизни и мучительного осознания, что полное счастье невозможно. Бракоразводный процесс, в котором Джон фигурировал бы в качестве ответчика, убил бы его отца – впрочем, как и брак с разведенной женщиной. Правда, влюбленным удавалось жить вместе во время заграничных путешествий – из-за одинаковых фамилий это не приносило проблем. За границей их жизнь превращалась в идиллию – Джон работал над книгой, Ада перепечатывала написанное. В то время Голсуорси приобрел приятную привычку, оставшуюся с ним навсегда – писать под звуки рояля, на котором играла любимая.

В 1902 году брак Ады фактически перестал существовать – муж жил отдельно, она поселилась в двух шагах от квартиры Джона. А еще через два года скончался отец Голсуорси. Для Джона его смерть стала жестоким ударом – но зато теперь он мог вести себя как угодно, наплевав на условности и мнение викторианского общества. А кроме того торопился – ему было уже тридцать семь лет, Аде – сорок.

Они провели несколько дней за городом, потом уехали в Италию, где открыто жили вместе целых полгода – таким образом вынудив майора Голсуорси начать бракоразводный процесс. В сентябре 1905 года романист и его муза наконец поженились, а год спустя вышел первый знаменитый роман Голсуорси – «Собственник», открывший цикл «Саги о Форсайтах».

Разумеется,  в глазах света оба стали изгоями, но и Джона, и Аду это волновало мало. После женитьбы Джон вышел из всех клубов, прекратил светские визиты и с облегчением говорил, что теперь у него есть время на творчество и на счастье. Ада же уверяла, что со дня свадьбы начала новую жизнь. И все же безоблачного счастья у них не получилось.

Преданность Ады и самому Джону, и его творчеству была абсолютной. Но эта преданность повлекла за собой непомерную, ненужную опеку. Джон, по натуре совершенно не эгоистичный и для близких людей готовый на все, буквально шагу не мог ступить без жены. К тому же они словно поменялись местами – теперь неуверенность в себе ощущала Ада, и ее нужно было баловать, защищать от трудностей, окружить любовью и ежечасной заботой. Аду не слишком интересовала чувственная сторона любви – но зато она требовала постоянного внимания к себе. И постоянно жаловалась на здоровье, хотя считалась прекрасной спортсменкой и никогда не отличалась хрупкостью.

Джон оставался смыслом ее жизни, но самому романисту приходилось тяжко: совмещать творчество и любовь к женщине литературе удается далеко не всем. Возможно, Голсуорси подарил бы нашему миру гораздо больше своих произведений – но сам он никогда не забывал, что без Ады не написал бы ни строчки.

В 1911 году Джон уже был знаменитостью. Его книги издавались, его пьесы ставились в театрах. В одном из спектаклей участвовала хореограф и танцовщица Маргарет Моррис, влюбившаяся в Голсуорси с первого взгляда. Естественно, обожание девятнадцатилетней девушки растопило сердце мужчины за сорок, хотя сам он понял это далеко не сразу. Но и когда понял – ничего не произошло. Этот роман представлял собой исключительно платонические отношения. Однако Ада пришла в ужас, только представив, что Джон ее бросит. На самом деле боялась она напрасно, ведь писатель ни секунды не стоял перед выбором. Мучений жены он видеть не мог и не хотел. Сохранилось письмо Джона к Маргарет, в котором он с горечью сообщил, что не может строить счастье на чужой трагедии.

Джон прекратил даже переписку со своей несостоявшейся любовью, но Ада сочла, что он изменил «святому доверию», и с тех пор из их брака ушла чувственность, а писатель стал еще больше зависеть от жены – даже не мог без нее работать.

В 1932 году он стал лауреатом Нобелевской премии, но получать ее не поехал из-за болезни. А через год умер от опухоли мозга и, умирая, говорил, что ему очень повезло в жизни: Ада, творчество, успех, путешествия…

Вечно больная муза пережила Голсуорси на двадцать три года.