В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью,
    Все миллиарды звезд купаются, как в море.
    Там обретает смерть безвыходное горе,
    Там память навсегда я затерял свою.
    И если мир сметет кровавая гроза,
    И люди вновь зажгут костры в потемках синих
    Мне будет маяком сиять в морских пустынях
    Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза.

    Эти дивные строки были написаны в 1942 году...

       Кто эта женщина, и насколько нужно её любить, чтобы найти для нее такие нежные слова в разгар чудовищной войны?

   Родилась в 1896 году в Москве, в семье известного адвоката Юрия Кагана.Родители назвали дочь Эллой. Эльзой она стала называть себя позже, в эмиграции. Триоле – фамилия её первого мужа. Семья Каганов была необычной для своего времени. Отец, Юрий Александрович, вырос в еврейском гетто; впоследствии блестяще учился, окончил юридический факультет университета и стал бестящим адвокатом, представлявшим интересы актёров и музыкантов. Мать, Елена Юрьевна, была пианисткой. Она родилась в Прибалтике, знала несколько языков. Французскому с детства стала учить дочерей  Эллу и Лилю.

  В возрасте, когда девочки еще играют в дочки-матери, Элла уже читала Лермонтова и Пушкина.Она была очень способной и, в отличие от старшей сестры, прилежной и послушной. А ещё она была очень красива. Рыжеволосая Лили и белокурая Эльза всегда обращали на себя внимание. Однажды, когда девочки вместе с матерью прогуливались по Тверской, господин в роскошной шубе остановил извозчика с возгласом: «Боже! Какие прелестные создания!» И пригласил всех в Большой театр на свой спектакль. Это был Шаляпин.

Позже она открывает для себя поэзию «декадентов»: Брюсов, Блок, а затем символистов и футуристов, благодаря неожиданному знакомству в 1911 году с Владимиром Маяковским. Дата исключительно важная, учитывая то, какую роль в дальнейшем сыграл Маяковский не только в её жизни, но и в судьбе ее старшей сестры Лилии.

Её первые ощущения типичны для пятнадцатилетней девушки-подростка, живущей в ожидании первой любви. Ему 18, он старше её, она поражена его атлетической фигурой, необычной манерой одеваться, рокочущим голосом – все это вызывает у нее удивление, постепенно перерастающее в восхищение и первую, то ли еще подростковую, то ли уже юношескую влюбленность. В этот период Маяковский еще никому не известный поэт, настолько неизвестный, что в семье Каган он вызывает некоторое раздражение своими манерами и принимают его довольно-таки холодно. Но Эльза защищает свои чувства, продолжая видеться с ним.

Их связывает дружба... конечно, если это возможно между очаровательной девушкой и молодым человеком. По словам сестры Эльзы Лилии – будущей возлюбленной поэта, Эльза и Маяковский никогда не были любовниками. Но кто знает? Тайна, оставшаяся нераскрытой. В любом случае, они встречаются, несмотря на недовольство родителей Эльзы. Он читал ей свои первые стихи, и удивительно, как эта девочка, воспитанная на классической русской литературе 19 века поняла и оценила неординарную поэзию Маяковского. «Его гениальность была для меня очевидна», - напишет Эльза в своих воспоминаниях. Она защищает этот необузданно-бурный талант, пытается сама осознать его поэтическую уникальность и, надеясь найти союзников в своей семье, знакомит его в 1915 году со своей старшей сестрой.

В этот период Лилия Брик уже замужем и носит фамилию мужа. Складывается необычная ситуация со сложными и непонятными для большинства отношениями – кто-то говорит треугольник, кто-то – четырехугольник. Но если ориентироваться на свидетельства участников событий и на признания самой Лили, ее супружеская жизнь разладилась задолго до романа с поэтом. А Осип Брик не только не ревновал, но не меньше жены восхищался Маяковским, и даже за свои деньги издал поэму «Облако в штанах». Итак, не Эльза, а Лилия становится вдохновительницей, музой и возлюбленной будущего пролетарского поэта. А у Эльзы появляется нередкое в такой ситуации чувство соперничества с любимой сестрой и комплекс: «меня никто не любит….». Ее письма Маяковскому в этот период полны грусти и нежности: «…А ты мне еще напишешь? Очень бы это было хорошо! Я себя чувствую одинокой, и никто мне не мил, не забывай хоть ты, родной, я тебя всегда помню и люблю». Её романтическая влюбленность в Маяковского, не успевшая стать любовью, затем превратится в настоящую дружбу, прервавшуюся в день его трагической смерти.

Но Эльза еще не раз докажет, что обладает удивительным чутьем угадывать и ценить таланты, качество, притягивавшее к ней божественно одаренных, неординарных мужчин. Владимир Маяковский был первым, Луи Арагон – последним, а между ними - огромный промежуток жизни женщины, наполненный событиями и именами. Её благосклонности добивались многие и среди них еще одна неординарная личность - Виктор Шкловский – будущий известный русский прозаик и литературовед, без памяти влюбившийся в эти годы в Эльзу. Его любовь сильна и требовательна, но, к сожалению, безответна: то ли Эльза не может забыть Маяковского, то ли Шкловский не в её вкусе. Она нежна с ним, ценит его талант, они много общаются, часто переписываются, но не более. С её стороны это была игра женщины, которой льстит внимание и любовь умного мужчины, игра, продлившаяся семь лет. В какой-то момент, уже в начале 20-х годов, почувствовав определенную усталость от этих, не нужных ей, отношений, она запретит ему говорить и писать ей о своей любви. И тогда появится роман Виктора Шкловского со странным названием «Zoo» - роман, с которым имя Эльзы, вместе с ее письмами Виктору Шкловскому, вошло в историю русской литературы. Книга сыграла в жизни Эльзы важную роль – прочитав в романе её письма, Горький посоветовал ей заняться литературным творчеством.

Но вернемся в 1917 год. Эльзе 21 год, и у нее уже есть определенный жизненный опыт. Она изучает архитектуру, уже успела разочароваться в любви, познала, что такое смерть - в 1915 году умер её отец. Траур по отцу совпал с очень грустными днями в истории России: начало Первой мировой войны, экономический и политический кризисы… Сложная эпоха, в которой не каждый мог разобраться.

В том же 1917 году она знакомится с элегантным французским офицером, служившим при представительстве Франции в России. Это Андрэ Триоле, который, попав под обаяние белокурой барышни, влюбляется и довольно быстро делает ей предложение. И самое удивительное, что Эльза соглашается. Она, мечтающая стать, как и сестра, музой поэта, выходит замуж за обыкновенного офицера, не пишущего стихов и не блещущего талантами. Что это? Брак по расчету, брак по любви или брак обстоятельств? Вероятно, все вместе. Что-то объединило их в тот тяжелый 1918 год - одиночество, ненависть к войне, страх перед революцией, непонимание происходящих событий и, наконец, общее желание пережить это сложное время как можно дальше от всех этих непонятных событий. Молодожены уезжают на чудесный остров Таити. Два года, проведенные среди роскошной вечнозеленой природы, принесли Эльзе новые разочарования. Она пытается приобщить Андре к русской культуре, хочет начать с ним изучать русский язык, его же больше интересуют лошади и яхты. Одиночество вдвоем. Она не этого ждала от брака. Она скучает по Москве, по поэзии, по снегу и по друзьям. Все эти размышления в дальнейшем лягут в основу ее первого романа «На Таити».

В 1920 году они возвращаются в Париж, и вскоре расстаются. Эльза сохранила имя мужа, под которым она и вошла сначала в русскую, а затем и во французскую литературу.

Последующие годы были странными в её жизни... Она мечется между Францией и Россией. В Париже тоскует по Москве, а, приехав в Москву, вспоминает Париж – русская парижанка. Она страдает от внутреннего одиночества... нет, она не жаловалась на отсутствие внимания мужчин, но это была всего лишь внешняя игра, легкие флирты, женское кокетство. В глубине души была пустота: без родных, без друзей юности, без Москвы, без желания писать и, наконец, без любви... И вновь появился детский комплекс: «меня никто не любит»… Она ждет любви, как любая нормальная женщина, сколько бы ей ни было лет, и именно в эти дни появляются такие записи в ее дневнике: «Мне 28 лет и я надоела сама себе». Чуть позже она добавит: «Я так и умру, смирившись, что рядом со мной нет любящего сердца, которое бы заставило меня любить».

В 1924 году в Париж впервые приезжает Владимир Маяковский. «С ним приехали моя юность, моя Родина, мой язык», - напишет она сестре. Они видятся каждый день, Эльза становится для него не просто переводчиком, она погружает его в неповторимую атмосферу Парижа, водит по музеям и знаменитым парижским соборам, мастерским художников. Теперь уже она читает ему свои первые литературные пробы. На какой-то момент Маяковский разбудил в ней не реализованную в юности дружбу-страсть, которой она снова не дает выхода и не только из-за сестры. Эльза ждет новую любовь, свободную от прошлого… И она пришла, эта любовь, которую она так долго ждала.

Впервые ОНА увидела ЕГО в 1925 году в одном из парижских кафе, во время собрания французских поэтов – сюрреалистов. Луи Арагон был среди них, а Эльзу, по-прежнему, интересуют все новейшие тенденции в литературе. Вторая встреча произошла намного позже – в 1928 году. ОН еще ни о чем не догадывался, но ОНА уже поняла, что именно этот мужчина должен её полюбить. Причем Эльзу даже не остановило, что в его жизни в этот период была другая женщина - Нанси Кюнар: сумасбродная, эгоцентричная, избалованная дочь одного из самых богатых судовладельцев Великобритании. Это не её сестра, ради которой она готова была жертвовать своими чувствами, но незнакомая и абстрактная соперница. А, возможно, пришла настоящая любовь. И Эльза, первая подойдет к нему, желая завязать знакомство. Она полна противоречий, не хочет быть навязчивой, боится его потерять и в то же время чувствует, что должна отвлечь его от соперницы. И влюбленная Эльза находит идеальный выход - знакомит Маяковского и Арагона - двух поэтов одного поколения и одного направления, но разной национальности, и именно она становится связующим звеном - сначала между Арагоном и Маяковским, затем между Арагоном и Россией – страной, которая интригует его своей историей, революцией, богатой культурой. Классический Пушкин, которого он боготворит в этот период, и новое модернистское искусство: абстракционизм Кандинского, русский балет Дягилева, необычная музыка Стравинского и футуризм Маяковского. И именно Эльза стала для него олицетворением этой новой культуры. Так постепенно зарождалась любовь Арагона. Это не была любовь с первого взгляда, начало этой любви не совпало с влюбленностью Эльзы, но она умела ждать, оставаясь в тени.

    Боже, до последнего мгновенья...
    Сердцем бледным и лишенным сил
    Я неотвратимо ощутил,
    Став своею собственною тенью.
    Что случилось? Все! Я полюбил.
    Как еще назвать мое мученье?

Эльза добилась своего, разбудив в мужчине не просто чувство любви. Она одухотворяет его талант, став его музой. Он начинает изучать русский язык, как иронично заметил Бернар-Анри Леви, из-за ревности, чтобы понимать, о чем она говорит с другими.

    Настанет, Эльза, день, и ты услышишь в нем
    Стихи мои из уст, без муки наших дней.
    Они пойдут будить трепещущих детей,
    Чтоб детям рассказать: любовь была огнем.
    Они расскажут им: любовь и жизнь – одно,
    И не убьют любовь ни старость ни года,
    Сплетутся две любви, как лозы, навсегда...

    В первые годы совместной жизни супругам пришлось столкнуться с серьёзными материальными проблемами. До встречи с Арагоном Эльза жила на деньги, которые присылал ей муж. Теперь денег не стало. А на литературные заработки Арагона едва ли можно было прокормиться. Тогда Эльза взяла инициативу в свои умелые ручки. Из ракушек, дешёвого жемчуга, металлических колец, пуговиц, кусочков отделочной плитки и даже из наконечников от клизм она начала делать ожерелья на продажу. Она обладала тонким художественным вкусом и парижанкам понравились необычные и недорогие ожерелья. Работа, однако, была нелёгкая. Впрочем, Арагон тоже вносил посильный вклад. Ранним утром он выходил из дома с чемоданчиком, в котором хранились образцы Эльзиной бижутерии, для того, чтобы найти оптовых покупателей. Помог им случай. Американскому корреспонденту журнала «Vogue» так понравились изделия Эльзы, что он рекомендовал их знаменитым домам мод, таким, как «Пуарэ», «Скьяпарелли» и «Шанель».

    Популярность «ожерелий Триоле» оказалась фантастической. Порою Эльзе приходилось ночи напролёт сидеть за работой, чтобы в срок выполнить заказы.Она хорошо зарабатывала, стала признанной законодательницей мод и вошла в мир кутюрье. С большой иронией Эльза Триоле описала на русском языке этот мир в 1933 году, в книге «Ожерелья». Книга вышла только после смерти Эльзы и Луи Арагон позже перевёл её на французский. В СССР издать книгу не удалось. Полулиберальные времена кончились, эмигрантов практически не печатали. Лишь маленькие фрагменты «Ожерелий» появились в одной из московских газет.

Возможно, кто-то возразит – они не первые, были Лаура и Петрарка, Беатриче и Данте... Да! С той только разницей, что любовь Эльзы и Луи была взаимна, и эта любовь вдохновляла не только поэта, но и его возлюбленную. Эльза получила тот эмоциональный толчок, которого она ждала уже многие годы, любовь разбудила её желание писать. Сначала она занимается переводами с русского, а затем пришел день, когда она, вспомнив слова Горького, оценившего её письма к Шкловскому, решила нырнуть во французский, который она знала в совершенстве, но... все-таки это не родной язык. Первые пробы были сродни «пыткам», ей не легко далась миграция в иной язык. Но не это оказалось самым трудным. В середине 30-ых годов Луи Арагон уже довольно известный французский писатель и поэт, Эльза живет в ореоле его славы. Это мучает её. Она пытается разобраться, почему её начали печатать во Франции – потому, что она - Эльза Триоле – талантливая писательница, или потому, что она «бездарная возлюбленная Арагона». Это едкое замечание французских критиков сопровождало её всю жизнь. И не только это. Послемногочисленных поездок с Арагоном в советскую Россию, французская печать обвиняет её в том, что она агент КГБ. Ее обвиняли в жажде славы и холодном расчете по отношению к талантливому Арагону, ненавидели за её влияние на писателя, говорили, что она манипулировала молодым поэтом, превратившимся в дальнейшем в автора романа-эпопеи «Коммунисты». При этом злые языки забывали добавить, чтоЛ.Арагон вместе со своим другом А. Бретоном вступил Компартию в 1927 – за год до знакомства с Эльзой.

Пожалуй, никого французская критика так не осуждала, не критиковала и так плохо не принимала в те годы. В эту кампанию, длившуюся десятилетиями, включились и пресса русской эмиграции во Франции и, наконец, самое удивительное, что и советская печать не отставала, обвиняя Эльзу в том, что она препятствует развитию коммунистического сознания Арагона. Что здесь правда, а что вымысел? Кто она? Красная шпионка или белая эмигрантка? Что скрывалось за этим образом амбициозной и расчетливой женщины, созданным прессой, как французской, так и советской? Может быть, просто красивая и умная женщина. Женщина, которая любит и которая любима. Редкое сочетание качеств, которое не всегда прощается, вызывая иногда зависть, иногда иронию. Эльза тяжело переживает травлю, понимая, что она рикошетом попадает в любимого человека.

Но как ни странно, все это еще больше сближало их и никак не препятствовало их вдохновению. Арагон создает чудесные стихи, ставшие классикой любовной лирики во французской литературе ХХ века.

А Эльза, окрыленная любовью, пишет глубоко психологические произведения, посвященные вечному поиску неуловимого счастья.

Невозможность публиковаться на родине сделала Эльзу Триоле французской писательницей. Самые крупные её произведения  написаны по-французски. Романы «Добрый вечер, Тереза» (1938), «Конь белый», «Великое никогда», «Луна-парк», «Конь красный» (1953), «Авиньонские любовники» (1943), сборник рассказов «За порчу сукна штраф 200 франков» (1945), «Вооружённые призраки» (1947), «Никто меня не любит» (1946), «Инспектор развалин» (1948), «Свидание чужеземцев» (1956). Наиболее известна и популярна трилогия Эльзы Триоле «Нейлоновый век», состоящая из романов «Розы в кредит» (1959) и «Душа» (1963).

Широкую известность Эльзе принесла повесть «Авиньонские любовники», напечатанная в 1943 году в одной из тайных типографий на юге франции.Она вышла под псевдонимом Лорент Даниэль: Эльза вместе с Арагоном скрывалась от оккупантов в подполье. В 1944 г. она получила за эту повесть Гонкуровскую премию – высшую награду, которой во Франции может добиться писатель. Но это не был обычный писатель – это была женщина, да к тому же и не француженка...

После войны Эльза Триоле и Луи Арагон стали настоящими литературными знаменитостями. Позади остались годы нужды, ночные бдения за изготовлением ожерелий. Супруги много разъезжали по миру, выступали на митингах и писательских конгрессах.

Они любили и вдохновляли друг друга, вместе ошибались и вместе не боялись исправлять свои ошибки, публично признав их в своем мировоззрении после того, как советские танки вошли в Прагу в 1968 году. Они становятся мифической парой 50-60 годов ХХ века, их портреты и интервью печатаются в самых престижных журналах.

    Да, «двадцать лет спустя» - насмешливая фраза!
    В ней подведен итог всей нашей жизни сразу.
    В трех издевательских словцах Дюма-отца –
    Мечта и та, чья тень живет у нас в сердцах.
    Единственная, Ты, кто всех нежней и ближе,
    Весь мир в тебе одной, как эта осень, рыжей,
    Надежда и печаль – в тебе, любовь моя,
    И вот я жду письма, и дни считаю я.

    Эльза Триоле много сделала для сближения русской и французской литературы – переводила произведения А.П. Чехова, Н.В. Гоголя, В.В. Маяковского, Вел. Хлебникова, В.Я. Брюсова, Б.Л. Пастернака и др. Составила «Антологию русской поэзии XVIII – XX вв.». Также участвовала , в качестве консультанта, в постановках пьес Чехова в парижских театрах.Она же является автором книг о Чехове, воспоминаний о Маяковском.

        Сегодня во Франции существует «Общество друзей Арагона и Триоле». Квартира, где они жили, превращена в музей. Творчество Эльзы Триоле и её жизнь продолжают привлекать внимание читателей. Были полностью опубликованы её дневники и письма на французском языке. Вышла в свет полувековая переписка сестёр Эльзы и Лили. Не осталась в стороне и Москва: здесь переиздали роман Шкловского «Zoo».

    В январе 1970 г. был опубликован последний роман Эльзы Триоле – «Соловей умолкает на заре». А в июне она умерла от сердечной недостаточности.

       Всегда вместе... У некоторых это вызывало восхищение, у некоторых ирониюи непонимание, как, например, у Пикассо, у которого однажды вырвалось: «Ох уж эти русские! Эта Эльза! И эта ее верность!». О чем думал в тот момент семидесятилетний Пикассо, успевший поменять в своей жизни не одну подругу: Фернанда, Ольга, Мария-Тереза, Дора Маар и, наконец, тридцатилетняя Франсуаза Жило, с которой он жил в те годы? Да и вообще, можно ли упрекать женщину в том, что она верна, любит и обладает удивительным даром, не затрагивая самолюбия своего избранника, вдохновлять его, помогать, и, незаметно направлять к успеху?