Кажется, моя работа переписчиком ушла в прошлое. Несколько смущает факт отсутствия договора в моих руках. Я уповаю на представителя моего института в управе и строю в голове коварные планы на случай невыплаты денег.

Это было интересное время, несмотря ни на что. Я не была в числе тех, кто пытался отказаться от работы переписчиком и не хотела остаться в участке стационарным переписчиком. Мотивация была проста: "люди очень забавные", и она оправдалась.

Ну когда еще выпадет возможность побывать в стольких квартирах? На основании глобальности увиденного я сделала для себя выводы, как я хочу жить и как не хочу. В основном местом приема переписчика была кухня - замечательная русская особенность) Я повидала прокуренные, грязные, уютные, чистые, стильные, старенькие кухни. Где-то нас даже угощали, а где-то и не пытались, хотя перед носом стояли вазочки с конфетами.

А уж сколько жизней прошло перед глазами - не передать! Плохое сравнение, но до этого подобное ощущение я испытала только на кладбище. Ведь с одной стороны бланки - это какие-то бумажки, капля в море, мертвый статистический груз, но если брать каждый в отдельности, то вопросы охватывают все важные этапы жизненного пути. Место рождения, семья, образование, работа, дети... И тут мои иллюзии стали беспощадно рушиться.

Я считала, что:

- очень много людей с высшим образованием;

- многие работают на двух работах;

- все элементарно грамотны;

- много частных предпринимателей;

- на пенсию жить невозможно;

- бездетных и, в частности, бесплодных единицы;

- инвалидов и того меньше.

На деле доказалось обратное. Очень много людей со средним специальным образованием, а то и вовсе только со школьным. Как часто мне писали "руСкая" в графе национальность! Довольно печальным открытием было сколько бездетных: семей и одиноких... Я говорю, конечно же, о тех, кто уже и не сможет это исправить. Например, какая-нибудь одинокая бездетная старушка с трехкомнатной квартирой... Я как представлю, в какой холодной борьбе за нее находятся близкие и дальние родственники... И как ее жалко. А уж про людей с инвалидностью вообще молчу... Их число поразило моё воображение. Я знала, что пенсию по инвалидности выплачивают не только безруким-безногим, но после опроса ради интереса даже полезла узнавать, какие болезни являются причиной нетрудоспособности.

Отношение людей к переписи было всех возможных оттенков. Начиная от распахнутой двери и приглашений к чаю, заканчивая молчанием за закрытой дверью. Была всего пара случаев, когда люди с более-менее благодушным выражением лица открывали дверь, мы, улыбаясь, здоровались и начинали фразу "Это перепись насе..." В ответ они тоже улыбались и здоровались, а на нашей следующей фразе искривляли лицо и со всей дури хлопали дверью. Кто-то вообще даже не подавал голоса, а нам нужны были только зафиксированные отказы. Если в первые дни мы робко-коротко не больше двух раз звонили, то под конец все достало, мы дубасили в дверь и если слышали шорохи, начинали нести что-то в стиле: "Мы тоже вас очень рады видеть! Если отказываетесь от переписи, так нам и скажите! В лицо, пожалуйста и голосом!" Были, правда, вежливые отказы, когда нам открывали дверь и душевно так спрашивали: "В этом ведь можно не участвовать? Я не верю в такие вещи, извините. Спасибо за беспокойство." Ах, как было приятно!

Когда не заставали людей дома на второй раз, оставляли волшебные уведомления. У нас было два дома, в одном, с единственным подъездом, были обычные почтовые ящики с прорезями для корреспонденции. В другом - шестиподъездном, надо было открывать их специальным ключом и только тогда они принимали нормальный вид. Пришлось забыть о ящиках и выкручиваться по-другому. Стали оставлять бумажки в дверях. Очень скоро это превратилось в игру "1000 и 1 способ запихнуть бланк в дверь". Потому что двери были всякие, в некоторые, казалось, и лезвие ножа не вставишь. Мы вставляли в щель: сбоку и сверху, если выпадало - то трубочкой, впихивали в замочную скважину, подсовывали под номер крепили за обивку, только под дверь не посчастливилось всунуть. Коллегам удалось - сработала сигнализация... И пришлось рассказывать о пользе переписи подъехавшим ЧОПам.

За дни работы, мы отточили мастерство опроса и оптимизировали производство. Одна заполняла номера бланков, другая опрашивала людей в это же время: вместо обещанных 15-20 минут на человека, у нас уходило 5-10 минут на семью. Вопросы мы тоже можно сказать "огранили". Отмечали те, на обдумывание формулировки которых люди тратили больше всего времени, и начинали формулировать их понятнее. Карточки респондентов, коорые люди долго изучали, не вытаскивали уже с третьего дня. Национальность заполняли сами дня с пятого. Даты и телефон быстро переписывали, а не переспрашивали. Красота, да и только. Очень, правда, раздражало, когда человек соглашался отвечать, но после каждого вопроса ставил пластинку "зачем это надо? и так все знают!". Один старичок вынес бы нам мозг, если бы я не сказала "До свидания". Он согласился отвечать, но минут пять нес тираду в стиле: "Да отвечу я, ладно уж, но не понимаю, зачем это надо, все известно же, еще чего-то хотят узнать, не хочу отвечать, какие вопросы? ну ладно, отвечу" и дальше по кругу. Забавно, когда отказывались отвечать на некоторые вопросы. Чувство собственной важности иногда зашкаливает) Ну правда, неужели от того, скажете вы или нет: живете ли вы на зарплату или на пенсию, что-то изменится? Кто-то придет за вашими, скажем честно, очень небольшими доходами?

Казусы с ответами тоже были. До орков и троллей не дошло. В первый день, может, от усталости, долго и истерично смеялись, когда обнаружили в бланке отчество Карповна. Один мужчина, отвечая на вопрос о языках, задумчиво сказал: "Ну, не знаю, С++ считается?" Я прям просияла! А одна бабулька (кандидат наук, между прочим) вообще отожгла. На вопрос Оли: "Укажите ваш телефон", она абсолютно серьезно показала на трубку на столе... Потом поняла оплошность и продиктовала) Пришлось сдерживаться до того, как дверь захлопнется) Еще я как-то сказала Ольке:

 - Не спрашивай "телевизор есть?", спрашивай "телевизионная антенна?". А то звучит как-то по-остаповски.

 - Почему?

  - Телевизор, компьютер, техника есть? Доходы наличными или в банке храните?)

И как раз позже один мужчина на вопрос "телевизор?" предложил еще ключи принести)

Моей паранойей стало коллекционирование особенностей. На третий день уже чувствовалась усталость от рутины, и я радовалась каждому родившемуся в другой стране, знающему языки кроме русского и английского, работающего не в Москве или на двух работах, имеющему ученую степень.

Мы всегда старались улыбаться, внимательно слушать, быстро записывать и отвечать вежливо. Но большинство было не особенно настроено говорить, многие выбегали на порог, захлопнув дверь, за которой кричали дети или лаяли собаки. Зато те, кто приходили на стационар, кажется, шли за тем, чтобы пообщаться) Так я застала дедушку, рассуждающего о карельском языке и еще одного, который в 50 лет был в гражданском браке, но не знал дату рождения жены и, кажется, не очень этим смущался: "это она обо мне все знает!".

В ходе работы было придумано бесчисленное количество приколов на тему появления, представления, сумок и шарфов, "Роллтонов" и заполнения бланков. Мы хотели, но так и не спросили серьезным голосом в ходе вопросов "пин-код вашей банковской карты?", не появились внезапно в проеме открывшейся двери и не разыграли миллион. Зато мы еще очень классно поиграли в контакт, города и ассоциации на участке.

Ну и, конечно, родился шедевр