Этот маленький веб-проект дань уважения и любви к Микаэлу Леоновичу Таривердиеву, хотя, думаю, что эта преамбула излишняя. Хочу предупредить, что вы не найдёте тут ни музыки, ни видео, ни биографии, ни фильмографии композитора. Как и все мои проекты серии "Мы их любим" данный проект лишь выплеск моих чувств и переживаний.
Пролог
Люблю, - но реже говорю об этом,
Люблю нежней, - но не для многих глаз.
Торгует чувством тот, что перед светом
Всю душу выставляет напоказ.
Вильям Шекспир
Этот кадр запечатлен в моём сознании вот уже 30 лет.
Эти строки запечатлены в моём сердце вот уже 30 лет.
Эта музыка запечатлена в моей душе вот уже 30 лет.
Благодаря этому сонету, вернее благодаря музыке к этому сонету, еще вернее - благодаря исполнению этого сонета автором музыки к нему - Микаэлом Леоновичем Таривердиевым я сейчас пишу стихи. Пишу.
Именно этот кадр сделал меня поэтом. Я в этом не сомневаюсь. Хотя были и другие "кадры из прошлого". Но этот - главный.
Пишу не потому, что однажды услышал строки Шекспира, исполненные Таривердиевым. Пишу потому, что Микаэл Таривердиев этим сонетом разбудил мою душу. И не только им. Но этот сонет - начало.
Я сам не знал, что этот сонет был началом. Реально оно случится почти через 10 лет после этого кадра. Но это просто детали.
В раннем детстве я хотел быть воспитателем в детском саду, и фильм "Усатый нянь", тут не причем я и не помню даже видел ли я его.
Потом я хотел быть писателем. Просто потому, что считал что самая легкая профессия. Сиди дома стучи двумя пальцами по печатной машинке. Тепло, сыто, уютно... Но однажды я услышал в передаче "Писатели у микрофона", что эти самые писатели разъезжают на оленях по крайним северам, ездят на БАМ, и в прочие комариные, болотистые, холодные и жаркие места и... сразу передумал... Передумал и не думал...
Но радио слушать я любил. Не смотря на то, что оно лишило меня выбранного пути.
Однажды я услышал инсценировку по рассказу Константина Паустовского "Старый Повар". Она запала мне в душу.
А потом были Микаэл Таривердиев и Сонеты Шекспира в Кинопанораме... и заноза иглой пронзила меня окончательно. Эта была непростая игла, а волшебная. Она спала и никто не знал, когда она проснется. Проснулась она в октября 1987-го года. Но это совершенно другая история.
Я стал писать стихи.
Мне было трудно. Очень трудно. Я не обладал и не обладаю музыкальным слухом и музыкальной памятью. Я никогда не почитал литературу. Я закончил математическую школу и мне стоило невероятных усилий выправить грамматику и литературу. Мне и сейчас трудно не делать грамматических ошибок - я от природы чудовищно рассеян. Наверное, всему виной темперамент, который видимо помогает писать. Палка о двух концах.... Но я отклоняюсь от темы...
Мои ранние стихи, стихи периода становления, проб и ошибок ( а продолжался этот период почти 5 лет) я часто напевал про себя голосами любимых исполнителей (для того, чтобы выверить ритм). И голос Микаэла Леоновича звучал очень часто. Я не буду приводить строки моего четвертого или пятого стихотворения, которое я не "ровнял" потом, и не публиковал, и никогда не буду публиковать. Я просто хочу рассказать, что помню, как писал его прислонившись лбом к холодному стеклу троллейбуса, мчащегося по Щелковскому шоссе в сторону Преображенки от метро Щелковская, как всматривался в ночь и как слушал его голос. Его голос повторяющей мне: "Люблю, Люблю, но реже говорю об этом"... Его голос, поющий мои нескладные строчки, которые и прочитать-то было трудно, а он пел, и я креп в уверенности, что я на правильном пути. А интерференционные круги фонарей мигали мне маленькими радугами через дырочку продышанную на мерзлом стекле троллейбуса.
Действие первое
Как не сойти с ума от понравившейся мелодии
или обещания должно выполнять
Отец моего близкого друга - кинорежиссер документалист снял очень много фильмов о Чернобыльской трагедии. Первые три фильма объединены в трилогию "Колокол Чернобыля".
Лет 20 тому назад я был на премьере второго фильма. Пока зрители собирались, друг, который тогда учился на филологическом факультете МГУ и помогал отцу, в качестве литературного консультанта, рассказывал нам (своим друзьям - гостям премьеры) о работе над фильмом.
Мы уже слышали от него, что музыку к фильму написал Микаэл Таривердиев, что они бывали у него дома... Я смотрел на друга и пытался через него "соприкоснуться" с маэстро.
Вдруг он начал нам рассказывать мистическую историю, случившуюся во время работы над "саундтреком" (слово, которого тогда я не знал). Это сейчас мы приучены к любым - самым невероятным историям. А тогда, в конце 80-х....
Мой друг и его отец приехали в домашнюю студию Микаэла Леоновича. Он проиграл им только что сочинённую мелодию и вышел на балкон покурить (или просто вышел на балкон - вы же понимаете, что я пересказываю то, что слышал 20 лет назад). Вдруг все трое (а как я выяснил впоследствии у Веры Таривердиевой - четверо, включая её) услышали над Москвой, прямо с неба лилась мелодия Маэстро, только что сочинённая, нигде не записанная, впервые только что прозвучавшая...
Не верить оснований не было.
Мы молчали, а друг, который тогда подшучивал над моими попытками писать стихи (как впрочем и другие немногие, кто знал о них). Открылся я даже родным много лет спустя, при чрезвычайных обстоятельства х- оказавшись в больнице.. Они просто, когда привозили мой портмоне, обнаружили блокнот, в котором было почти полторы сотни моих стихотворений. Но я опять отвлекся.
Друг обернувшись ко мне сказал: - Запомни, Мишка. Когда-нибудь напишешь об этом стихи...
Когда-нибудь...
Прошло несколько лет. Я совершенно неожиданно угодил в больницу и в результате проблем с позвоночником (врожденных, о которых до 27 лет я и не подозревал) перестал ходить, оказался в инвалидном кресле и по этой причине наша семья эмигрировала в Америку, в Нью-Йорк.
Прошло ещё несколько лет. Я еще с Москвы приобщился к интернету (стихи, да и вообще литературное творчество, и интернет помогли мне справится с моим новым положением.) Я создавал вебсайты, постепенно у меня появился свой интернет-мир на котором я показывал и собственное литературное-фото творчество и конечно же слушал, читал, смотрел - как и все мы жители страны виртуального-не параллельного мира.
Однажды я открыл вебсайт на котором были собраны избранные инструментальные композиции Микаэла Таривердиева к фильмам за многие годы. Одна из них запала мне в душу. Я поставил воспроизводство на повтор.
Сколько дней я ей слушал, я не вспомню. мои записи в веб-дневниках тех лет говорят, что 2-3 дня... А может это были 2 недели?... Я понял, что схожу с ума. Реально. Страшно. До ужаса.
Я стер скаченный МП3 файл, ссылку и постарался забыть о ней... И забыл... На несколько лет.
А через несколько лет снова нашел этот сайт. И снова нашел диск. И снова стал слушать. И снова "запал". И вспомнил, как едва смог спастись... И понял, что второй раз я "сорваться с иглы" не смогу, и что единственный шанс, который у меня есть - написать стихи. И... слава Б-гу я их написал ...
Не помню, как долго я их вынашивал. Это раньше - лет 10-15 назад я мог вспомнить предысторию каждого моего стихотворения. Многие из тех стихотворений я и не показываю теперь вовсе. Стихи, написанные за первую декаду моего творчества с 1987 и вплоть до конца 90-х прошли жесточайший отбор. Начиная с 1999-го года я уже не предавал бумаги то, в чём я был не уверен.
Так что сейчас я не вспомню, как долго я создавал это стихотворение, но именно тогда, само стихотворение вдруг плавно подвело меня к воспоминанию, изложенному выше и тем самым помогло найти центровую ось для себя, завершить себя и спасти меня от наваждения...
Собственно само стихотворение вы сможете прочитать чуть ниже, как и прослушать мелодию. Собственно эта мелодия и дала название и стихотворению и этому проекту... Но перед этим хочу сказать, что на этом история с стихотворением не закончилась, но не буду забегать вперёд.
ПРОСЛУШАТЬ
(Дождитесь окончания звучания фоновой мелодии,
если она ещё звучит, прежде чем запускать эту).
Последний романтик
Микаэлу Таривердиеву
"…А я и есть моя музыка"
Микаэл Таривердиев
Рояль волновался, он будто хотел убежать
по лужам ночного проспекта
в продрогшую бездну.
Мелодия нежностью с неба лилась не спеша,
и свет фонаря разрезал черноту, как кинжал,
и время тянулось замкнувшимся мигом отъезда.
Рояль торопился. Он словно пытался взлететь,
и слезы стекали по стеклам оранжевой грустью.
И не было сил у него эту муку терпеть.
Рояль торопился как будто чего-то успеть.
Он был не согласен, что в миг этот было так пусто.
А дождик ночной луж касался, как звуков рука.
Он тоже куда-то спешил через ночь переходом
по клавишам черным и белым: он словно ругал
и тех - кто не верил, и тех - кто надежды слагал
в значки никому не известного древнего кода.
И было тревожно и пусто. Одни лишь шумы
врывались в мелодию эту спешащей походкой.
И мир акварельный был снова как будто размыт
пятном светофора, гудками, шуршаньем из тьмы
в шаги убегающей в дождик случайной красотки.
Рояль не смолкал, продолжая шептать о любви.
Последний романтик среди этой мокнущей ночи.
Ему светофор, растворяясь, твердил: - Погоди!
Рояль сомневался. Он брызги, как звуки, ловил.
И очень хотел достучаться... Не просто, - а очень.
И вдруг над дворами во тьме зазвучал саксофон.
Он вторил мелодии сердца ещё не рождённой.
Реально.
То было не эхо. Не призрак. Не сон.
И значит, романтиком быть оставался резон:
негромко играть, устремившись сквозь дождь убежденно.
< 23 августа 2004 года >
Действие второе
О последствиях нескромной решительности
или продолжение истории
Спустя некоторое время, после написания стихотворения я обнаружил официальный сайт Микаэла Таривердиева. И хотя Маэстро уже много лет нет с нами, сайт "на плаву". Им занимается Вера Таривердиева. И не только им. Она проводит конкурсы, фестивали и делает очень многое для того, что бы музыка композитора не забывалась. Не буду рассказывать о том, о чём не смогу рассказать хорошо. Зайдите на сайт и почитайте.
Я в очередной раз отвлекся. Хотя в тот момент мне уже было почти сорок лет, я метался, как мальчишка между обуявшим меня желанием послать Вере Таривердиевой моё стихотворение со всеми предысториями и страхом, а имею ли право это делать и вообще кто я такой...
Несколько раз я писал письмо, сохранял его в "Черновиках" стирал, потом спустя какое-то время писал снова и снова стирал...Стирал... Стирал...
Стирал.... года два стирал и вдруг одним решительным нажатием (кликом) на клавишу мыши - отправил.
Вера Таривердиева ответила почти сразу. Поблагодарила. Подтвердила подлинность истории, порекомендовала книгу воспоминаний Маэстро и своих воспоминаний. Сказала, что там есть и строки отца моего друга об этой истории.
Ещё были тёплые слова в мой адрес. И... рассказ о самой мелодии. Я бы постеснялся спросить, но чуткая Вера сама написала мне, что эта ТЕМА, рождённая тогда, не отпускала Маэстро до последнего дня. Она просачивалась в тех или иных трактовых во многие произведения маэстро... Отражена и в последнем произведении, которое называется "Мария Стюарт"...
Я отыскал названную мелодию и послушал её.
Видимо к тому моменту у меня уже выработался иммунитет, а может быть я стал взрослее (очень хотелось написать "умнее", но боюсь, что это было бы заблуждением") и я сразу решил писать стихотворение. Потому что мелодия, конечно же, захватила...
Про неё много сказано на сайтах связанных с творчеством Микаэла Таривердиева. Где-то прямо сказано, что это тема реквиема, конечности всего живого... А я подумал, что возможно - как раз Бесконечности. С другой стороны это лишь вопрос философии, Веры, внутренней религии... Не хочется предварять музыку и стихи словами.
Добавлю лишь, что на этот раз от момента, когда я услышал божественные звуки Маэстро, до момента, когда поставил точку в конце стихотворения прошел всего год. Всего один год.
Вот собственно и всё. Хотя нет. Могу добавить, что, уже не "тушуясь" отправил второе стихотворение Вере Таривердиевой. Получил ответ, в котором было даже предложение встретиться в Нью-Йорке, где Вера Таривердиева собиралась быть проездом, на очередной конкурс или фестиваль, но я застеснялся и не воспользовался им.
Теперь уже точно всё. Ниже - ссылка на "Марию Стюарт" и моё стихотворение.
ПРОСЛУШАТЬ
ПРОСЛУШАТЬ
(Почему две мелодии?...
Ответ - после стихотворения)
Там...
Микаэлу Таривердиеву
- Ты слышал?.. Там… по воде...
- Я видел. - Нет, ты услышь.
Пойми, что они везде,
как небо в проёме крыш.
Ты видел?.. Шептала ночь,
как в юности "…навсегда...".
Поверь же в уменье смочь.
Идти? Но кругом вода.
Ты слышал шаги?.. Опять -
дыханию вторят в такт.
И время несётся вспять.
И истина вновь проста.
А крыши стремятся вверх.
В бездонность твоей души.
"Спеши!.." - то не вздох, не смех.
Ты слышишь? - "...спеши...", "пиши..."
Как ветер средь ив весной,
как в жёлтых полях другой,
да будет всегда со мной
пресветлая эта боль.
И в лёгкости новых фраз,
и в стройности звонких нот
опять свет отбросит бра
на белый, как жизнь, блокнот.
И нету нигде следов,
но, видя опять шаги,
ты пишешь у кромки льдов,
твердя сам себе: - "не лги!"
Ты слышал?.. Она твоя.
Ты видел? - Ответа нет...
Разлились и спят моря,
и звёзд отражают свет.
< 20 мая 2007 года >
PS: Но без "Мистики" и тут не обошлось. Два года спустя, после того как я написал стихотворение (то есть буквально совсем недавно) я понял, что я скорее всего слушал не ту мелодию, о которой мне написала Вера Таривердиева. Совсем откровенно - я подозревал это с самого начала, не чувствуя элементов "реквиема", но... Просто сайт, с которого я её прослушивал - напутал названия.
Пару месяцев назад, я нашел тот же диск, в более полном варианте и там мелодия, которую я слушал как "К спектаклю Мария Стюарт" идёт как мелодия к фильму "Воровка", а "Мария Стюарт" - совершенно другая. То есть другая, но не совершенно. И в этом - мистика. Мне кажется, что чувства, которые проникли в мои стихи сродни обеим мелодиям.
Но, душевный покой потерян. Мне даже стыдно, что я так напутал и не придал должного внимания моим сомнениям. Просто любая мелодия Микаэла Леоновича несёт в себе невероятный запас мудрости и доброты и побуждает к творчеству...
Возможно, скоро я начну поиски третьего стихотворения. Почему? Это необъяснимо. Мне нечего добавить к сказанному выше.
ЭПИЛОГ
У меня на письменном столе заставленном компьютерами, мониторами, принтерами, фотоаппаратами, моими книгами, в сокровенном уголке лежат несколько книг: "Зяма-это Гердт", Воспоминания Муслима Магомаева, "Я просто живу и Биография музыки". Последняя - двойной сборник Микаэла и Веры Таривердиевой. Воспоминания композитора и воспоминания Веры Тариердиевой".
Я очень часто открываю эти книги, листаю, рассматриваю фотографии, наугад читаю абзацы. Иногда по несколько страниц.
Я прочитал первую главу воспоминаний Микаэла Леоновича и читаю примерно главу в месяц Воспоминания Муслима Магометовича Магомаева, с которым мне посчастливилось общаться на его сайте (вы можете почитать об этом на моём проекте его памяти)...
Но я никак не решусь прочесть эти книги целиком. Я не хочу проглотить их. Выпить залпом.
Чего я опасаюсь? Опасаюсь ли? Или просто не могу отбросить все дела и прочесть их от корки до корки...
Не знаю... Но иногда мне кажется, что я боюсь, что после того как я их прочитаю, то время, о котором в них написано, время, когда люди, на творчестве которых я рос и формировался как личность, были молоды и создавали произведения, вскормившие мой духовный мир - уйдёт, спрячется, потеряется. Оно и так уходит...
А может быть я просто оттягиваю удовольствие... Удовольствие и горечь, потому, что в таких книгах не может не быть боли...
Не знаю... Надеюсь, что я все же прочитаю все три (четыре) книги в ближайшее время, но даже если я сделаю это совсем скоро, я не буду менять этот "Эпилог". Ни одного слова. Собственно это уже неважно. Я сказал всё, что хотел сказать на этой страничке.
Как и на других проектах цикла "Мы их любим" вы не нашли тут ни фотографий, ни клипов, ни MP3 файлов, ни фактов из жизни Микаэла Леоновича - таких проектов много и вы без труда найдёте их в замечательном "Гугле".
Для чего тогда я создал её - страничку с названием "Последний романтик"? Возможно, для того, что бы вы, хотя бы на маленькую толику поверили, что романтика еще не исчезла, что она тут, рядом с нами: в каплях дождя, бегущих по лужам ночного проспекта. Откройте окна и прислушайтесь. Возможно вы услышите ваши путеводные мелодии.
С любовью и уважением
Ваш Миша Мазель
Link